Жизнь не баловала Николая Некрасова с самого рождения. Он появился на свет в семье отставного офицера, который отличался особой жестокостью и тиранил домочадцев. Поэтому будущий поэт еще подростком покинул отчий дом и долгие годы вынужден был влачить полунищенское существование, часто не имея денег на еду и ночлег. Суровые испытания настолько закалили Некрасова, что он неоднократно признавался: именно пройденная школа жизни дала ему силы стать поэтом с четкой и непоколебимой гражданской позицией, который в своих произведениях отстаивал интересы низших сословий.
Однако с годами Некрасов расстался со своими юношескими идеалами и понял, что даже самый талантливый поэт уже не в состоянии повлиять на развитие общества. Автор осознал, что его идеи изменить мир является если и не утопическими, то весьма далекими от реализации. Переосмысливая собственную жизнь, в 1862 году поэт написал стихотворение “Рыцарь на час” , в котором попытался понять, почему же с возрастом он разочаровался в том, во что верил долгие годы. Это произведение начинается с описания ночной прогулки по заснеженному полю, поэтому поначалу создается обманчивое впечатление, что стихотворение “Рыцарь на час” является редким образцом пейзажной лирики этого удивительного поэта. Однако по мере повествования в описание “окружающей бодрой природы” вплетаются мысли и чувства автора, который испытывает глубокое раскаяние, отмечая, что “совесть песню свою запевает”.
В эту морозную ночь мысли поэта возвращают его в родное имение, где на кладбище возле полуразвалившейся убогой церквушки находится могила его матери. Только сейчас Некрасов начинает осознавать, что именно эта хрупкая и постоянно унижаемая мужем женщина научила своих детей превыше всего в жизни ценить собственную свободу и независимость, верить в справедливость и выбирать благородные жизненные цели. Однако по прошествии многих лет поэт изменил своим идеалам и, по его утверждению, погрузился “тину нечистую мелких помыслов, мелких страстей”. Подчиняясь непонятному душевному порыву, Некрасов просит Всевышнего даровать ему встречу с матерью, чтобы покаяться перед ней в своих грехах и попросить совета о том, как исправить собственную жизнь, наполнить ее тем самым благородным смыслом, которого автор лишился в круговерти ежедневной суеты, никчемных дел и пагубных увлечений. Некрасов отмечает, что он настолько привык к размеренности и спокойному существованию, что разучился ходить по тернистой дороге, рисковать собственной жизнью ради других и отстаивать свои взгляды, даже если со стороны это может показаться кому-то безрассудством. Однако больше всего на свете Некрасов сожалеет о том, что не сумел сохранить в своем сердце любовь к единственной женщине, которая была его подлинной музой. И сейчас, в это морозную звездную ночь, автор убеждает сам себя, что именно ради любви он готов отдать свою жизнь, доказав тем самым, что она была прожита не напрасно.
Это стихотворение, состоящее из нескольких разрозненных частей, Некрасов создавал на протяжении двух лет. Поэтому у него было достаточно много времени на то, чтобы дать оценку собственным чувствам, стремлениям и желаниям. И неудивительно, что эпилог произведения наполнен сарказмом и некоторым презрением к самому себе. Поэт приходит к печальному выводу, что душевное очищение, которое он испытал зимней ночью, лишило его последних физических сил. А предательский внутренний голос, не лишенный сарказма и злорадства, нашептывает о том, что “суждены вам благие порывы, но свершить ничего не дано”. Таким образом, автор считает себя рыцарем на час, который лишь в мыслях и на словах готов к подвигам, а на деле предпочитает нежиться в теплой постели, рассуждая о своих ночных приключениях в патриотическом ключе.