В жизни Фета было лишь одно сильное чувство – любовь к Марии Козьминичне Лазич. Роман молодых людей окрашен в трагические тона. Поэт практически сразу признался девушке, что не сможет на ней жениться по финансовым обстоятельствам. Несмотря на это, Лазич предпочла не прекращать отношения. Сложная ситуация разрешилась велением судьбы. Жизнь Марии Козьминичны рано оборвалась. Девушка умерла в 1850 году от многочисленных ожогов – на ней загорелось платье от неаккуратно брошенной горящей спички. Фет посвятил Лазич значительную часть своей любовной лирики. Впрочем, долгое время литературоведы не знали имени возлюбленной поэта. В мемуарах он называл ее Еленой Лариной, делая отсылку к “Евгению Онегину”. Установить личность женщины удалось только в 1920-х годах Георгию Петровичу Блоку, биографу Фета.
“Ты отстрадала, я еще страдаю…” – стихотворение, датированное ноябрем 1878 года и относящееся к лазичевскому циклу. Произведение можно разделить на три части. В первой строфе описывается настоящее положение лирического героя. Его жизнь наполнена страданием, сомнениями. Вторая часть – самая светлая. В ней даются воспоминания лирического героя о лучших моментах отношений с погибшей возлюбленной. В заключении поэт возвращает читателей в мрачное настоящее. Мир без дорогой сердцу женщины – мир, в котором не хочется жить. Лирический герой мечтает скорее отправится за ней в небытие, чтобы более не сталкиваться с людской тупостью и злобой.
Лазичевский цикл – истинная вершина русской лирики в плане разработки темы любви к умершей женщине. Мотив этот встречается еще в творчестве Василия Тредиаковского, реформатора стихосложения в нашей стране. Далее его подхватили Державин, Жуковский, Пушкин, Некрасов, Тютчев, Полонский, Надсон. В некоторых случаях тема появлялась в связи с биографическими событиями, иногда ее осмысление базировалось лишь на художественном вымысле. Фет лазичевский цикл создавал через много лет после смерти возлюбленной. Большая часть стихотворений относится к 1870-1880-м годам. Любовная лирика поэта выступила в роли своеобразного венка на могилу Марии Козьминичны, пусть и сильно запоздалого.
В 1857 году Фет сочетался браком с Марией Петровной Боткиной. Сильного любовного чувства он к ней не испытывал, но отношения между супругами были хорошие. Боткина сумела стать мужу примерной женой и помощницей.