Жизнь, оказывается, не всегда прекрасна, – она может быть опасной. Она похожа на туго натянутый над бездной канат. Вправо – влево – вверх – вниз. Где мы окажемся, идя по нему, сцепив зубы от страха и балансируя руками, чтобы не упасть, удержаться.
Сейчас по нему идет мой ровесник – семнадцатилетний американский школьник Холден Колфилд. Точнее, уже не школьник – опять не школьник, в очередной раз исключенный из очередной школы за неуспеваемость. Родители еще ничего не знают об этом. Ему не хочется обременять их собою. Они заняты воспитанием младшей дочери и еще не пришли в себя после смерти старшего сына. Холден принимает решение вернуться домой только после того, как родители получат извещение о его отчислении из Пэнси.
Пэнси – учебное заведение, которое считалось очень престижным, а на поверку, по словам Холдена, оказалось “гнусным”. Директор лебезил перед богатыми родителями и не удосуживался замечать бедных. Здесь плохо кормили, но по воскресеньям, в родительский день, обязательно были бифштексы.
Корпус, в котором находился Холден, носил имя бывшего выпускника, пожертвовавшего на Пэнси “кучу денег”. Неважно, что заработал он их на покойниках – открыв похоронное бюро, “через которое можно хоронить своих родственников по дешевке – пять долларов с носа”.
Холден с брезгливостью и недоумением узнал от него, что беседовать с Христом можно не как со Всевышним, а по-приятельски, почти запанибрата. Юноша живо представил себе, как этот школьный меценат просит Христа “послать ему побольше покойничков”. В отеле, где Холдену пришлось провести одну ночь, он впервые узнает изнанку жизни, сталкивается с сутенером и проституткой, которые вдобавок к унижению обкрадывают его.
Душа Холдена мается в поисках чистоты и опоры. Он надеется найти все это в мире взрослых и не находит.
Доктор Термер пытается убедить юношу, что жизнь – это игра, в которой нужно действовать по определенным правилам. Холден считает, что в этой игре он играет в команде аутсайдеров. Страшно, когда игра идет в одни ворота, и все мячи и шайбы бьют по Холдену. Ему сейчас очень трудно. Он в прямом и в переносном смысле стоит на распутье. Холден уже не мальчик, но еще не взрослый. Уже исключенный из школы, но еще никуда не принятый. Уже не в Пэнси, но еще не дома.
Хоть на короткое мгновение ему хочется забыться. И он снова окунается в мир взрослых. На сей раз это кино. Но на экране он видит страшную в своей пошлости действительность – показные страсти, показное ломание -“липа, от которой плачут дамочки”.
Холдену непонятен мир взрослых. Он вспоминает о смерти своего любимого брата Алли, на могилу которого дважды ходил вместе с родителями. А потом перестал. После того, как увидел, как во время дождя все бросились к своим машинам, забыв о покойниках. Холдена просто бесит мысль о том, что можно вот так сразу переключиться, включить радио в машине, поехать куда-нибудь пообедать и согреться. Он называет это “невыносимым свинством”.
Такое же “свинство” встречает юноша и в школе, где учится сестренка Фиби – единственное дорогое ему существо. Он пытается стереть ластиком похабщину на стенах, но боится, что если взрослые увидят, то решат, что это он написал.
Холден может быть искренним только с Фиби и с самим собою. Вот почему роман представляет собой исповедь, внутренний монолог взрослеющего человека на труднейшем жизненном перевале. Это своеобразное путешествие Холдена по людям и школам чем-то немного напомнило мне путешествие Маленького принца по разным планетам. Оба они увидят в мире взрослых много зла, несправедливости, грязи и непонимания. У Маленького принца была Роза, у Холдена – Фиби. Но у Холдена не было друга Лиса, который мог бы его услышать.
Нет, Холден никогда не будет таким, как встретившиеся на его пути взрослые. Он вдруг понимает, что его миссия – спасать тех, кто оказался “над пропастью во ржи”.
Каким же прекрасным человеком должен стать этот четырежды исключенный за неуспеваемость мальчик!