Брак Анны Ахматовой и Николая Гумилева с самого начала был обречен на крах. Двум творческим людям было крайне сложно ужиться под одной крышей, хотя во многим их взгляды на литературу совпадали. Тем не менее, Гумилев знал, что женится на женщине, которая никогда не согласиться стать домохозяйкой в привычном понимании этого слова и не сможет довольствоваться ролью примерной супруги и матери. Кроме этого, Анна Ахматова выходила замуж не по любви, а из чувства сострадания к человеку, который испытывал к ней очень сильные чувства. Впрочем, прошло совсем немного времени, и супруги поменялись ролями: Ахматова без памяти влюбилась в своего избранника, а Гумилев охладел к той, которую когда-то боготворил. В итоге Ахматова, отчаявшись, стала изображать в своих стихах образы мнимых любовников, чтобы скрыть собственные чувства, хотя втайне и надеялась на то, что сможет растопить заледеневшее сердце супруга. Однако в 1915 году поэтесса оставила попытки вернуть Гумилева, который все меньше и меньше времени проводил с семьей. Подтверждает это и стихотворение “Я улыбаться перестала…” – одно из немногих, которое поэтесса посетила не вымышленному персонажу, а своим взаимоотношениям с супругом.
Свою семейную жизнь Ахматова характеризует просто и емко: “Одной надеждой меньше стало, одною песней больше будет”. Теперь она уже не питает иллюзий по поводу того, что этот брак еще можно спасти. И дело не только в Гумилеве, который попросту сбегает из дома при каждом удобном случае, маскируя свое нежелание терпеть рядом властную и целеустремленную супругу любовью к путешествиям. Сама Ахматова ловит себя на мысли, что ее чувства к мужу постепенно угасают. Отсутствие любви ее угнетает настолько, что поэтесса готова выставить на всеобщее обозрение свои взаимоотношения с Гумилевым, лишь бы заглушить душевную боль.
Очень скоро Ахматова осознает, что эта тактика не приносит ожидаемых результатов. Ведь на фоне многочисленных стихов, посвященных воображаемым мужчинам, строки, адресованные мужу, попросту теряются. Именно поэтому поэтесса заставит себя переломить ситуацию и забыть человека, который ей дорог. Гордая и непокорная, она заведет новый роман с женатым мужчиной лишь ради того, чтобы вычеркнуть из своей жизни законного супруга, ведь “нестерпимо больно душе любовное молчанье”, которое лишает смысла само существование Ахматовой, воспевающей любовь в каждой своей строчке.