Не секрет, что “хрущевская оттепель”, длившаяся всего несколько лет, подарила многим жителям СССР надежду на более радостное будущее. Культ личности Сталина был развенчан, однако до демократии в стране было еще довольно далеко. Но именно на этой волне появилась целая плеяда замечательных молодых поэтов, которые ставили свою искренность в противовес конъюнктуре и пытались докопаться до истины любыми путями. К таким новаторам причислял себя и Николай Рубцов, который мечтал стать поэтом и жестоко расплачивался за каждый опубликованы самиздатовский сборник. Его травили в институте и вынуждали отказаться от литературных экспериментов. Но упрямство характера, закаленного в детском доме, позволило Рубцову добиться того, к чему он так стремился.
Поэт не пытался подстраиваться под существующую действительность, поэтому некоторое его произведения сегодня выглядят достаточно наивно и псевдопатриотично. Так, в 1964 году автор опубликовал балладу под названием “Русский огонек” , в которой затронул тему взаимоотношений между людьми. В то время, как многие диссиденты кричали об отсутствии свободы и прославляли Запад, Рубцов сделал зарисовку из собственной жизни, показав, что ни один государственный строй не в состоянии регулировать такие понятия, как доброта, отзывчивость, открытость и отсутствие тщеславия. Автор умалчивает о том, как и почему он среди ночи оказался на окраине обычной русской деревни. Однако в надежде на ночлег поэт постучался в крайнюю хату, где был принят с чисто славянским радушием и гостеприимством.
Его встретила обычная сельская женщина, которая, не боясь незнакомца, просто и приветливо ответила: “Вот печь для вас и теплая одежда”. Но не только это поразило Рубцова в поведении селянки. После того, как ее ночной гость отогрелся, женщина поинтересовалась у него, будет ли война. Спустя 20 лет после ее завершения эта тема все еще болью отдавалась в душе хозяйки дома, и очень скоро поэт понял, почему. На стенах сельской хаты он увидел фотографии многочисленных мужчин из когда-то большой и дружной семьи. Все они погибли на войне, которой теперь так боялась эта неискушенная сельская женщина. Ведь она еще помнила ту боль утрат и понимала, что очередные военные действия принесут новые жертвы. Казалось бы, какое ей дело до страданий других? Но загадочная русская душа тем и славится, что умеет сочувствовать другим, отличается щедростью и удивительной добротой.
Хозяйка отказалась брать с поэта деньги за постой. Самой лучше наградой для нее стали слова Рубцова с пожеланием здоровья. Действительно, на Руси испокон веков за добро принято платить добром.
Сегодня уже трудно поверить в то, что когда-то посторонний человек мог спокойно войти в любой сельский дом и попроситься на ночлег. Но еще полвека назад это считалось нормой и даже приветствовалось. Ведь взамен хозяева получали гораздо больше, чем деньги, культ которых сегодня возведен в абсолют. Тайну таких взаимоотношений приоткрывает Николай Рубцов, отмечая: “За всю любовь расплатимся любовью…”. Казалось бы. В этой фразе нет ничего удивительного и неординарного. Тем не менее, именно она является тем стержнем, на которой всегда строились отношения между простыми людьми. Хлебосольность, желание придти на помощь тому, кто в этом нуждается, мудрость в общении и удивительная доброжелательность – все эти качества поразили поэта настолько сильно, что он осознал всю бессмысленность и мелочность прежних взаимоотношений с людьми. После этой неожиданной встречи поэт признается, что его друзья отдалились, а смыслом жизни стали те идеалы, которые были всегда в почете у наших предков, умеющих любить людей искренне и не требующих ничего взамен.