Алексею Толстому в юности пророчили блистательную дипломатическую карьеру, однако молодой человек очень скоро осознал, что не хочет манипулировать сознанием людей. Воспитанный на стихах Лермонтова, этот представитель знатного дворянского рода пытался во всем подражать своему кумиру. Не исключено, что именно по этой причине Алексей Толстой вскоре начал писать стихи, пытаясь выразить в них свои истинные чувства. Так же, как и Лермонтов, за блеском и мишурой высшего света он видел лживость, жеманство и предательство. Поэтому дал слово, что хотя бы перед собой останется честным.
Вскоре судьба вынудила Алексея Толстого вступить в открытое противостояние со светским обществом, которое причислило молодого поэта к изгоям. Все дело в том, что он имел неосторожность влюбиться в замужнюю даму, и та ответила ему взаимностью. Подобные романы никого не удивляли и не шокировали, однако когда пара объявила о своем намерении сочетаться узами брака, это вызвало волну осуждения среди местной аристократии. Мать поэта была категорически против этого союза, поэтому влюбленные смогли узаконить свои отношения лишь спустя 13 лет после знакомства. Именно в тот период, осенью 1858 года, Толстым было написано стихотворение “Я вас узнал, святые убежденья…” .
К этому моменту поэт уже давно перерос период юношеского максимализма. Тем не менее, автор все же сумел сохранить в душе те идеалы, которые были для него так важны в молодости. С некоторой долей грусти толстой признается, что раньше “и думал я, и чувствовал верней”, имея четкое представление о том, что следует любить, а что – ненавидеть. Но в то же время Алексей Толстой отмечает: “Средь мира лжи, средь мира мне чужого, не навсегда моя остыла кровь”. Он знает, что способен отстаивать собственное мнение, даже если оно идет вразрез с тем, что думают окружающие. При этом поэт по-прежнему остается чист перед собой, так как он не предавал друзей и любимую женщину, не лгал и не пытался придерживаться правил поведения в светском обществе, если считал их глупыми. “По-прежнему сияет правды сила, ее сомненья боле не затмят”, – отмечает поэт, подразумевая, что не раскаивается в своем выборе жизненной позиции. И это касается не только противостояния высшему свету, но отношений с Софьей Миллер, которую поэт боготворил и считал эталоном женственности несмотря на то, что долгие годы она оставалась законной супругой другого человека.