У каждого поэта есть своя муза, и Роберт Рождественский в этом отношении не является исключением. С Аллой Киреевой, молодым литературным критиком, начинающий поэт познакомился в середине 50-х годов 20 века, которая только пробовал свои силы в стихосложении. Тем не менее, эта хрупкая и властная женщина пленила воображение, а встреча с ней положила начало большому роману длиною в жизнь.
Роберт Рождественский очень редко посвящал стихи Алле Киреевой, считая, что в этом нет необходимости. Однако особенно пронзительные произведения публиковались с указанием фамилии той, которую он ценил и боготворил. К ним, в частности, относится стихотворение “Давнее” , навеянное воспоминаниями о Великой Отечественной войне. Вернуться мысленно к этой теме поэта вынудили события в Афганистане, когда тысячи советских ребят вынуждены были защищать политические интересы СССР в конфликте с США. Автор не оправдывает тех, кто развязал эту войну, и не пытается давать оценку их действиям. Он просто мысленно переносится в прошлое, когда 9-летним мальчишкой узнал, что такое смерть на фронте. Ведь именно так за несколько месяцев до окончания войны погиб его отец, память о котором поэт бережно хранил в своем сердце.
Роберт Рождественский вряд ли думал о том, что спустя десятилетия вернется к военной тематике в своем творчестве. Себя он сравнивает с блиндажом, который “травою порос”. Тем не менее, поэт отмечает: “Но, оглянувшись, очень отчетливо вижу: падают мальчики, запнувшись за мину, как за порог, наткнувшись на очередь, будто на ленточку финиша”.
В его словах сквозят не только боль, но и недоумение. Если полвека назад война была оправдана хотя бы с той точки зрения, что молодые солдаты защищали собственную родину, то афганская бойня чужда и непонятна поэту. Он не может смириться с тем, что русские ребята отдают жизни за чужую землю, хотя могли бы строить собственное будущее, учиться, создавать семьи и растить детей. Тот факт, что этого уже никогда не случится, заставляет Роберта Рождественского по-новому взглянуть и на собственную жизнь, которая прошла достаточно спокойно и безмятежно. Да, он был очевидцем двух войн, но в силу возраста не участвовал ни в одной из них. Другим повезло гораздо меньше, хотя, по утверждению автора, линии жизни на руках погибших молодых ребят красноречиво свидетельствовали о том, что их земной путь будет долгим и счастливым. Но кто-то решил, что они должны покинуть этот мир столь нелепым и жестоким образом. И бессмысленность всего происходящего рождает в душе поэта чувство безысходности оттого, что изменить уже ничего невозможно.