“Из двух книг” – третий поэтический сборник Цветаевой, увидевший свет в 1913 году в издательстве “Оле-Лукойе”. Современники изначально характеризовали Марину Ивановну как стихотворца, способного тонко чувствовать поэзию обыденной жизни, простых вещей. Произведения ее называли глубоко интимными. Например, в сборнике “Из двух книг” к некоторым стихотворениям предпосланы эпиграфы из разговоров, видимо, в реальности имевших место быть. Цветаева настолько скрупулезна в попытке запечатлеть действительность, что даже указывает их даты. Анонимный критик сравнил третью книгу Марины Ивановны с нарядной коробочкой на туалетном столике у девушки, в которой хранятся вещи, ценные только для их хозяйки, вызывающие у нее грустные и сладкие воспоминания.
“Декабрь и январь” – миниатюра из сборника “Из двух книг”, сыгравшая роль своеобразного пророчества. Всего в восьми строках Цветаева описала собственную жизнь. Первая часть произведения рассказывает о кратковременном счастье, длившемся лишь миг. Действительно, примерно до 1916 года Марине Ивановне можно было только позавидовать. Ее ранние сборники тепло принимались критиками, читателями и собратьями-поэтами. В 1912 году она вышла замуж за Сергея Эфрона, затем родила дочь Ариадну. На протяжении двух лет – с 1914 по 1916 гг. – Цветаева была влюблена в Софию Парнок. Романтические отношения с поэтессой Марина Ивановна впоследствии назвала первой катастрофой в своей жизни.
Вторая часть стихотворения “Декабрь и январь” – повествование о наступившем горе. Естественно, по продолжительности оно во много раз обогнало счастье. Жизнь Цветаевой, как и большинства людей того времени, кардинальным образом изменила революция. В 1917 году поэтесса похоронила вторую дочь Ирину, умершую в приюте от голода. Сергей Эфрон в Гражданскую войну воевал на стороне белых. В 1922 году власти позволили Цветаевой эмигрировать, чтобы жить с супругом. Семнадцать лет Марина Ивановна провела за границей, изредка испытывая счастливые моменты. С начала 30-х поэтесса и вовсе существовала в условиях тотальной нищеты.
В 1939 году Цветаева вернулась в Россию, но облегчения это не принесло. Дочь Ариадну арестовали вместе с Сергеем Эфроном. Его расстреляли в 1941-ом. Ее выпустили на свободу только в 1955-ом. Марина Ивановна, не в силах больше переносить удары судьбы, покончила с собой в 1941-ом.