В 1856 году Афанасий Фет женился на Марии Боткиной, девушки из весьма зажиточной купеческой семьи. В качестве свадебного подарка молодые решили отправиться в заграничное путешествие и побывали во многих европейских странах, которые так мечтал увидеть поэт. Сам Фет в юности учился в Германии, однако об этой стране, которая являлась родиной его предков, у молодого человека остались весьма противоречивые впечатления. А вот об Италии, с которой поэт был знаком лишь по многочисленным литературным произведениям, ему из-за отсутствия средств приходилось лишь мечтать. После удачной женитьбы финансовое положение Фета значительно улучшилось, и теперь он мог позволить себе практически все, что пожелает. Поэтому неудивительно, что он решил посетить страну своей мечты, и результатом зарубежной поездки стало стихотворение “Италия” , созданное в 1857 году.
С первых строк автор указывает на то, что он разочарован этим путешествием. Страна, которую он так долго рисовал в своем воображении, оказалась совсем иной. Фет обманулся в своих надеждах, с горечью констатируя: “Италия, ты сердцу солгала!”. Поэт мысленно уже успел сродниться с этой солнечной и, как ему казалось, гостеприимной страной, но вынужден признать, что “не родным мне воздух твой повеял”. Далее поэт признается, что себя он ощущает сыном севера, и ему намного милее рощи и дубравы, нежели опаленные солнцем морские берега. Однако больше всего поэта угнетает образ жизни людей этой далекой страны. “Твоих сынов паденье и позор и нищету увидя, содрогаюсь”, – отмечает Фет. Тем не менее, его давние мечты и фантазии все же воплощаются в жизнь, и это несколько примиряет автора с неприглядной действительностью. В частности, он видит руины древних храмов и дворцов, в которых когда-то жили свободные граждане Римской империи. От этих развалин веет каким-то жаром, и Фет чувствует, что он словно бы совершает путешествие в далекое прошлое, открывая для себя совершенно иной мир и признаваясь: “Я слышу гимн Сивиллы вдохновенной”. Но подобные видения кратки и расплывчаты, а о героическом прошлом этой страны свидетельствуют лишь полуразрушенные статуи, ставшие убежищем для многочисленных ящериц. Тоска и запустение напоминают Фету о том, что жизнь весьма иллюзорна, и фантазии очень редко совпадают с печальной действительностью. Однако поэту горько от того, что его хрустальная мечта оказалась фальшивкой, и сказочный мир, нарисованный в воображении, рассыпался на мелки осколки.