Стихотворение “Дочке” посвящено старшей дочери Р. Рождественского – Кате. Начинается оно с обращения: “Катька, Катышок, Катюха – / тоненькие пальчики”.
Обращает на себя внимание и то, что автор называет не полное имя девочки, а его уменьшительно-ласкательные формы, благодаря чему создается непринужденная домашняя атмосфера. Этим обозначается разговор “наедине”, только отца и дочери.
Об этом говорит и звуковое оформление стихотворения. Преобладают шипящие звуки, которые создают впечатление шепота: КатыШок, пальЧики, слуШай, Человек-два-уха, Хочу, поЧему, моЩной, внуШительной, всяЧеских, Жителей, воЖди, болтШих и т. д.
Говорит отец, а дочь только слушает. Это подчеркнуто номинативно: “Слушай, человек-два-уха, излиянья папины”.
В творчестве Р. Рождественского присутствуют стихотворения с противопоставлением двух миров: “у нас” и “у вас”. В стихотворении “Восемьдесят восемь” : “Там у вас – деревья в листве… / А у нас, – / за версту, / слышно, – / будто кожа новая, /поскрипывает наст, / а в субботу будет кросс / лыжный…”; в стихотворении “Нелетная погода” : “Там, где бродят летчики по этажу Ждем погоды мы”.
Стихотворение “Дочке” не является исключением. Здесь также противопоставляется два мира: мир детей и мир взрослых. Автор проводит аналогия между миром детей и миром взрослых: “Там у вас в стране детей…” мир детей он изображает как “мощную и внушительную страну”.
Как и у взрослых, в этом мире встречаются разные типы людей: “Есть такие – / отойди / и постой в сторонке./ Есть у вас / свои вожди / и свои пророки. / Есть – / совсем как у больших – / ябеды и нытики…”
В то же время страна детей подчеркнуто наивна: “Происходят там и тут /обсужденья грозные: / “Что / на третье / дадут: / компот / или мороженое?” / “Что нарисовал сосед?” / “Елку где поставят?..””
Подобное разделение миров необходимо: “Хорошо, что вам газет – / взрослых – / не читают!..”, “Хорошо, / что не для вас / нервный голос радио!”
Страна детей полна мира, тишины и спокойствия: “Там – / ни слова про войну. / Там о ней – / ни слуха…”
Значим синтаксис и графика стихотворения. Произведение состоит из двусоставных распространенных предложений, которые выстраиваются в стройный ряд, напоминающий тропинку, дорогу, а в широком смысле – жизненный путь, то есть именно тот путь, который предстоит пройти дочери.
В результате Р. Рождественский создает своеобразное стихотворение-наставление, которое он органично наполняет доверительной атмосферой любви к своему ребенку, тепла и заботы о нем.