Я любил правду… А где она?.. Всюду одно
Лицемерие или по меньшей мере шарлатанство,
Даже у самых добродетельных, даже у самых
Великих!
Стендаль
Подзаголовок романа «Красное и черное» Стендаля -«Хроника XIX века». На самом деле роман можно считать хроникой безвременья, которым стала для Франции эпоха Реставрации. После Великой французской революции, после стремительного возвышения и падения Наполеона, наступила реакция, душившая ростки всего нового, смелого, прогрессивного. Возродившаяся знать и укрепившаяся буржуазия изо всех сил старались не допустить к власти умных и талантливых людей из народа, боясь новых переворотов. Честолюбивые юноши из небогатых семей с тоской вспоминали о времени революции, когда сословные и имущественные ограничения не были преградой на пути к славе.
Одним из таких, опоздавших родиться молодых людей был герой романа «Красное и черное» Жюльен Сорель. Умный, способный, но хрупкий и мечтательный мальчик с детства казался обузой в семье плотника. Он начал изучать латынь у местного священника, понимая, что физический труд не для него, и надеясь на духовную карьеру. Жюльен не был набожным, но очень рано привык изображать набожность: иначе ему было не попасть в семинарию. Он лицемерил совершенно сознательно, справедливо полагая это единственным своим оружием в борьбе за существование.
Благодаря своим успехам в латыни Жюльен становится гувернером в доме мэра города господина де Реналя. Он чувствует себя в стане врагов, болезненно реагируя на грубость местной знати: «И тут, как на лесопилке своего отца, он глубоко презирал людей, среди которых жил, и чувствовал, что и они ненавидят его». Жену мэра, госпожу де Реналь, он поначалу тоже считал врагом, стремился добиться победы над ней с помощью не очень достойного оружия — собственной молодости и привлекательности. Он добивался маленьких побед с настойчивостью настоящего полководца. Но случилось непредвиденное: Жюльен влюбился, впервые, по-настоящему. На счастье или на беду, госпожа де Реналь была не искушенная светская львица, привыкшая менять любовников, а чистая, благородная, честная женщина, которая искренне считала себя грешницей. Ее раскаяние в итоге погубило и ее, и Жюльена. Из-за анонимных писем Сорель вынужден был покинуть дом мэра и поступить в духовную семинарию. И тут, несмотря на привычку лицемерить, он допустил сразу несколько промахов. Жюльен не знал, что ум и знания надо скрывать, чтобы не вызвать ненависти грубых и невежественных соучеников и подозрения наставников: «После многих месяцев неустанного усердия Жюльен все еще сохранял вид человека мыслящего». Выбранный им в духовники за ум и честность ректор семинарии аббат Пирар был не в чести у начальства, а значит, и к Сорелю стали относиться с подозрением. К тому же его уличили в чтении посторонних книг — это преступление каралось особенно строго. Те иезуитские методы, которыми он стремился достигать своих целей, оказывается, претили его натуре, когда применялись против него самого.
Благодаря связям аббата Пирара Жюльен становится секретарем маркиза де Ла-Моля, а вскоре, — и его правой рукой. Он довольно быстро осваивается в высшем свете, противопоставляя чванству и легковесности вельмож и их отпрысков надменное презрение простолюдина, добившегося всего трудом и верящего в свою счастливую звезду. Его ум, манера держаться, тайная приверженность революционным идеалам пробудили любопытство пресыщенной, скучающей дочери маркиза Матильды. Их любовь была похожа на поединок и ничем не напоминала яркое и светлое чувство Сореля к госпоже де Реналь. Презирающая окружающих Матильда решается выйти замуж за Жюльена. Перед ним открылась блестящая карьера. И если бы не месть иезуитов, продиктовавших госпоже де Реналь разоблачительное письмо, он достиг бы всего, о чем мечтал.
Желая отомстить, он стреляет в госпожу де Реналь и оказывается приговоренным к смерти. И тут все наносное: лицемерие, жажда славы, жестокость слетают о его души, словно шелуха. Он наконец становится самим собой. К нему возвращается прежняя любовь. И Жюльен отказывается просить о помиловании. Почему? Может, потому, что его представления о чести и бесчестии не позволяли просить милости у тех, кого он презирал. В своем последнем слове на суде Сорель впервые откровенно говорит о своей загубленной жизни и обвиняет высшее общество, которое желает наказать в его лице «эту породу людей низкого происхождения», осмелившихся «затесаться» в хорошее общество.
Так оканчивает жизнь умный и достойный человек, который решил сделать карьеру, не гнушаясь любыми средствами. Но Сорель гибнет именно потому, что, провозглашая полную беспринципность на словах, оказывается на деле честнее и выше тех, с кем сталкивает его судьба. Стендаль сделал своего героя настолько узнаваемым, что книга была запрещена цензурой, а имя Жюльена Сореля до сих пор остается нарицательным для молодых честолюбцев.