Не думаю, что приход тоталитаризма в Европу задержали два романа -«1984» Оруэлла и «Слепящая тьма» Кестлера… но они сыграли в этом огромную роль. Дж. Уэйн
В 1984 году мир отмечал странный юбилей — год, обозначивший время действия в книге Джорджа Оруэлла «1984». В библиографии утопической литературы, изданной в Бостоне в 1979 году, книга Оруэлла названа классической негативной утопией. В XX веке, начиная с тридцатых годов по семидесятые, выходило множество книг этого жанра, но почти все они забыты, а слава Оруэлла и его предшественников — Замятина и Хаксли не тускнеет. И если мы не дожили до описанного ими будущего, то этим мы в какой-то мере обязаны им.
Романы Оруэлла, Замятина, Хаксли относятся к жанру антиутопии. И утопия, и антиутопия создают некоторую модель государства и общества с целью показать новый государственный уклад. Но если утопическое произведение, например роман Т. Морра «Утопия», давший название жанру, показывает счастливое государство и осчастливленного им человека, то в антиутопии человек всегда несчастлив по вине государства. Утопию можно назвать рецептом «счастливого будущего для человечества», а антиутопию — проверкой этого рецепта. Антитутопия развенчивает мифы путем их столкновения с реальностью. Оруэлл писал свой роман в середине XX века, когда, отгородившись от всего мира железным занавесом холодной войны, тоталитарный режим Советского Союза создавал миф об идеальном обществе. Оруэлл создает в своем романе модель государства и общества, где тоталитаризм доведен до пределов возможного. От созданной Оруэллом картины человечество содрогнулось.
Мир 1984 года — это три тоталитарных государства: Океания, Евразия и Ост-азия, которые находятся в состоянии постоянной войны друг с другом. Один из партийных лозунгов гласит: «Война — это мир». Главная цель современного общественного строя — не допустить повышения общего уровня жизни людей, так как рост благосостояния угрожает нарушению существующей иерархии общества. Цель войны — сохранить общественный строй, основанный на неравенстве. И правящая партия будет вести эту войну вечно, охраняя свое привилегированное положение.
Естественно, что в таких условиях человек вступает в конфликт с государством. Чтобы подавить сопротивление человека, заставить его духовно деградировать, жить в постоянном страхе, в нищете, в Океании создан огромный аппарат подавления личности. Министерство правды занимается как раз уничтожением правды и созданием мифа о стране Ангсоца как о преуспевающем государстве. Полиция мыслей с помощью вертолетов, патрулей, телекранов круглосуточно следит за каждым и «распыляет» тех, кто еще способен мыслить. Чтобы не сойти с ума, главный герой Уинстон Смит начинает писать дневник, хотя понимает, что это может стоить ему жизни. В описании вымышленного английского социализма 1984 года много реальных черт советского социализма, ставшего действительностью. Это и идеологическое давление на человека: повсюду плакаты с изображением Старшего Брата, абсурдные лозунги, искажение и ограничение информации, вмешательство государства в досуг и личную жизнь, постоянные слежки и доносы. Это и нищенский быт, где «все убогое и потоптанное», а починка разбитого стекла может затянуться на два года. Телекран постоянно вещает о росте производства, об экономических успехах, а жители Океании ходят босиком и живут в условиях постоянного дефицита. Даже белый хлеб и чай доступны только членам внутренней партии.
Государственный аппарат настолько силен, что всякая борьба с ним бессмысленна. Решившие вступить на этот путь Уинстон и Джулия проходят через пытки Министерства любви, где уничтожают все человеческое в людях. «В нашем мире, — говорит О’Брайен, — не будет иных чувств, кроме страха, гнева, торжества и самоуничижения…» Уинстона и Джулию сломили. Уинстона заставили наконец признать, что «2×2= 5», полюбить Старшего Брата и предать Джулию.
Оруэлл разгадал тайну тоталитаризма: «дважды два будет столько, сколько скажет вождь». И мир был потрясен этим открытием. Тоталитаризм — это государство лжи и насилия, он несет гибель и разорение. И «рецепт его приготовления» не выдержал проверки антиутопией Оруэлла.