Блистательный камер-юнкер и талантливый поэт, Алексей Толстой и не предполагал, что роман с замужней женщиной сыграет в его судьбе роковую роль. От 30-летнего графа не только отвернулись родственники и знакомые, но и карьера при дворе благодаря скандалу оказалась под угрозой. В итоге поэт вынужден был поселиться в самом дальнем родовом имении, отказавшись от встреч со своей избранницей Софьей Миллер. Несмотря на то, что по отношению к этой женщине Толстой питал самые серьезные намерения, браку с ней воспротивилась мать поэта. Более того, сама Софья долгие годы не могла получить развод у законного супруга, мечтая лишь о редких свиданиях со своим возлюбленным.
В итоге весной 1856 года, когда было написано стихотворение «Вот уж снег последний в поле тает…» , любовники оказались за тысячи верст друг от друга, понимая, что судьба готовит им очередные испытания. Отравленный горечью разлуки, Алексей Толстой понимает, что его избранницу ждет еще менее завидная участь. Ведь она вынуждена оставаться в Санкт-Петербурге и постоянно бывать на людях, терпя насмешки и публичные оскорбления.
Стихотворение «Вот уж снег последний в поле тает…» построено на контрасте, и первая его часть посвящена описанию природы. Автор словно бы хочет показать, что мир живет по ранее установленным законам, нарушить которые никому не под силу. Действительно, какое дело журавлям, которые «зовут друг друга», до чувств двух любящих людей, находящихся в разлуке? Их страдания не изменят ход мироздания и не заставят «юный лес» отказаться от первой весенней грозы, а «кувшинчик синий» — от цветения. Автору кажется, что пробуждающаяся природа словно бы насмехается над ним. Ведь в тот момент, когда ему так одиноко, «все весны дыханием согрето, все кругом и любит, и поет».
Казалось бы, окружающий мир, наполненный радостью и светом, должен отвлекать поэта от мрачных мыслей. Однако Толстой не перестает задаваться вопросом: «Отчего ж в душе твоей так мрачно и зачем на сердце тяжело?». Поэт понимает, что не одному ему в этот момент так грустно и одиноко. Его избраннице приходится еще труднее. Поэтому, обращаясь к Софье Миллер, Толстой подчеркивает: «Понятна мне твоя печаль». Он знает, что его возлюбленную совсем не радует наступающая весна, которая несет с собой разлуку и лишена надежд. Действительно, будущее влюбленных неопределенно, и они еще не подозревают, что пройдет долгих 7 лет, пока они смогут воссоединиться вопреки общественному мнению.