Через все творчество И. А. Бунина проходит мотив тоски по уходящему прошлому, вызванному разорением дворянства, являвшегося в представлении писателя единственным хранителем и создателем культуры. Этот мотив находит свое лирическое выражение в таких произведениях, как «Антоновские яблоки» и повесть «Суходол».
В «Антоновских яблоках» Бунин идеализирует доброе старое время, когда дворянство переживало идиллическую пору своего существования; в повести «Суходол» он с грустью воссоздает хронику некогда знатного рода дворян Хрущевых.
«Многие из соплеменников наших, как и мы, знатны и древни родом. Имена наши поминают хроники: предки наши были и стольниками, и воеводами, и «мужами именитыми», ближайшими сподвижниками, даже родичами царей. И называйся они рыцарями, родись мы западнее, как бы твердо говорили мы о них, как долго еще держались бы! Не мог бы потомок рыцарей сказать, что за полвека почти исчезло с лица земли целое сословие, что столько выродилось, сошло с ума, наложило руки на себя или было убито, спилось, опустилось и просто потерялось где-то бесцельно и бесплодно!»
Такие размышления о судьбе дворянства заполняют повесть «Суходол». Это вырождение ярко предстает на страницах повести Бунина, показывающей, как измельчал некогда знатный род, последние представители которого «сосуществуют» между собой, как пауки в банке: доходило иногда до того, что они хватались за ножи и ружья. И тем не менее персонаж, от имени которого ведется повествование, приходит к выводу, что мужики и дворяне прочно связаны с суходольской усадьбой. В последнем отпрыске дворянского рода Хрущевых он усматривает «суходольскую мужицкую силу». «А все же мы на деле — мужики. Говорят, что составляли и составляем мы какое-то особое сословие. А не проще ли дело? Были на Руси мужики богатые, были мужики нищие, величали одних господишками, а других холопами — вот и разница вся».
Особенности мировоззрения Бунина дают возможность понять его поэзию в годы революции и Гражданской войны.
В разгар революционного движения Бунин уезжает за границу. Он много путешествует. Но мыслями он был со своей родной землей. Постепенно природа России становилась для Бунина той целительной и благотворной силой, которая дает человеку все: радость, мудрость, красоту, ощущение беспредельности, разнообразия и целостности мира, ощущение своего единения со своей нацией, со своим народом.
Бунин превосходно чувствует и мастерски изображает обыденную жизнь. Для его прозы характерна простая композиция, отсутствие острой интриги, резко выраженных завязок и развязок.
Повествование обычно ведется в эпически спокойных тонах, выводы не подсказываются читателю, а вытекают естественно, как результат изображаемого. Автор описывает мельчайшие подробности обстановки, портрета, пейзажа. Вот характерная бунинская картина из рассказа «Подторжье»: «За телегами идут привязанные к ним лошади и коровы. На ногах коров тоже блестит низкое солнце, коровы идут медленно, с женскою неловкостью. Молодые кобылки и жеребчики, когда их объезжаешь рысью, красиво и гневно горячатся, шарахаются. И пахнет и конским навозом, и коровами, дегтем и сеном, которым набиты тележные задки, больше же всего — городом и ярмарочным станом, уже раскинувшимся на громадном выгоне перед монастырем. Там, на этом выгоне, белеют балаганы, дымят собранные на скорую руку походные печки, набралось порядочное количество скотины и телег с поднятыми оглоблями, расставленных, однако, еще довольно просторно…»
Бунин воспроизводит живой народный колорит речи. В рассказах о крестьянстве, особенно в повести «Деревня», он ярко передает своеобразие говора крестьян средней полосы.
Особенно ярко переданы сложные стороны жизни не высокоинтеллектуальных, образованных героев, способных глубоко мыслить, а самых обыкновенных, простых людей, какими являются как главные герои — Тихон и Кузьма Красовы, Молодая и Денис Серый, так и многочисленные второстепенные, эпизодические лица. Обилие персонажей представляет ту разноликую многомиллионную народную Русь, о судьбе которой так печалится И. А. Бунин.
В таких произведениях, как «Антоновские яблоки», «Суходол», «Жизнь Арсеньева», на первый план выдвигается лирическое настроение, связанное у Бунина с идеализацией безвозвратно ушедшего, что придает элегический тон изображаемому.
Русский характер… Основы души и поведения человека… Трудные, до конца не познанные тайны российского бытия исследует Бунин в большинстве своих произведений, поэтому, видимо, и волнуют нас сегодня его размышления над истоками национального характера:
В лесу, в горе, родник, живой и звонкий,
Над родником старинный голубец
С лубочной почерневшею иконкой,
А в роднике березовый корец.
Я не люблю, о Русь, твоей несмелой,
Тысячелетней рабской нищеты,
Но этот крест, но этот ковшик белый…
Смиренные, родимые черты!