Есть удивительная страна, имя которой — Поэзия. Нигде нет таких широких и ярких радуг, здесь каждое слово подобно цветку, вечному, ароматному. Стоит закрыть глаза — и ты почувствуешь «ласку рассвета», увидишь «последнюю краску заката», «тропинку с бродом через ручей», почувствуешь «времени резкую дату». Удивительно все это, конечно. Но такова высшая поэзия.
Порой случайное, второстепенное, словно туман в горах, может на какое-то время закрыть от вашего взора главное в творчестве поэта и даже исказить его подлинный облик. Но если поэт был истинным сыном своего народа, если его волновала прежде всего судьба Отчизны, если чувство Родины всегда жило в нем, то рано или поздно этот туман рассеется бесследно и бесславно. И тогда, подобно горной вершине, обозначится его неповторимый образ. Так было с Пушкиным, Лермонтовым, Некрасовым и другими поэтами прошлого века. Ныне, «на расстоянье», они становятся для нас все ближе и прекрасней.
Время Пушкина — это эпоха декабризма. Пушкинская Россия — это годы, когда свободолюбивые, патриотические идеи, рожденные великим народным подвигом в Отечественной войне 1812 года, тронули души передовых людей России и заставили их еще раз крепко задуматься о будущем своей Отчизны, и не только задуматься, но и открыто вступить на тернистый, но благородный путь борьбы за свободу народа.
Среди этих мужественных сынов России был и сам Пушкин. В своей оде «Вольность», наполненной народной болью и гневом, революционным призывом, поэт выносит самодержавию свой приговор:
Тираны мира! трепещите!
А вы, мужайтесь и внемлите,
Восстаньте, падшие рабы!
Судьба России, ее прошлое, настоящее, будущее — вот что глубоко волнует Пушкина, определяет его гражданскую позицию, вот что является главной темой его творчества, вот его радость и боль, немеркнущая мечта и надежда:
Пока свободою горим.
Пока сердца для чести живы,
Мой друг. Отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
Художника формируют его время, его эпоха. Все творчество великого поэта наполнено вольнолюбивыми идеями декабристов. Вместе с ними «друг человечества» способствовал пробуждению Отчизны «ото сна», росту духовного самосознания его народа, накоплению революционной энергии России. Поэт не отступает, не отрекается от своих духовных связей и единства с декабристами и после того, как восстание на Сенатской площади потерпело поражение. Об этом он со всей убежденностью говорит в «Арионе»:
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою…
Пушкинская Россия — это славная история его Родины, история многовековой героической борьбы русского народа за свою национальную независимость. Пушкинская Россия — это Россия Ломоносова, Петра Первого, героев Отечественной войны 1812 года и дворянских революционеров, крестьянских бунтарей и вожаков Степана Разина и Емельяна Пугачева, Россия трудолюбивого и мужественного народа, который до поры до времени безмолвствовал. Но есть и другая Россия, задыхающаяся от крепостнического гнета и неволи:
Здесь барство дикое, без чувства, без закона.
Присвоило себе насильственной лозой
И труд, и собственность, и время земледельца.
Вот она, грустная и пронзительная песня о горькой крестьянской доле. Многие свои стихи Пушкин посвятил Родине, народу и имел право сказать о себе:
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал.
Эти строки стали призывными аккордами той могучей песни народной борьбы за свободу, которую за Пушкиным продолжил мятежный Лермонтов, а за ним великий поэт и гражданин Некрасов.
Лермонтову было шестнадцать лет, когда он написал:
Мне нуле но действовать, я каждый день
Бессмертным сделать бы желал…
И ему было двадцать четыре года, когда у него вырвалось:
Печально я гляжу на наше поколенье.
В бездействии состарится оно.
В промежутке между этими стихами вся жизнь Лермонтова.
Ему надо было, подумать и о своем времени, и о себе самом, как всякому, кто хочет быть достойным гражданином своей Родины.
После декабрьская Россия. Здесь «стонет человечество от рабства и цепей!». Как жить в этой стране, смотреть в глаза современникам? Видеть будущее через завесу растерянности и упавшей воли? Как найти силы в себе, как почувствовать себя нужным народу? Первым криком его измученной души было стихотворение «Смерть Поэта». Скорбь, горечь, грусть и восхищение, боль и негодование — вот чувства влюбленного в свою Родину поэта, вот защита высокой справедливости от произвола, насилия и варварства, царящих в его России.
Страдальческая тень Пушкина осенила поэта, который бросил вызов всем палачам, душителям свободы:
Но есть, есть Божий суд…
С невыразимым презрением он пишет в другом своем стихотворении:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, покорный им народ.
Значит ли это, что Лермонтов любил Россию меньше, чем Пушкин? Конечно, нет. Просто для него та Россия, которую он любит, не имеет ничего общего с официальной Россией. Он ненавидит державный Петербург, он равнодушен к воинской славе Российской империи. Она чужая для него. Поэтому даже ему самому его любовь кажется странной.
Так что же он любит?
«Степей холодное молчанье», «лесов безбрежных колыханье», любит прокатиться в телеге по проселочной дороге, любит «дымок спаленной жнивы», «избу, покрытую соломой».
И это не внезапное чувство, оно живет в нем всегда. В стихотворении «Родина» Лермонтов утверждает свою любовь к России народной, крестьянской, к мощи и простору русской природы. Такая любовь непонятна и незнакома «казенным патриотам», видевшим величие России в самодержавно-крепостническом строе.
В стихах Лермонтова та же огромная взрывная сила, та же взрывная волна, что и у Пушкина. Не случайно один «глаголом жег сердца людей», другой «воспламенял бойца для битвы»:
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой.
Поэт любит Отечество по-своему, находит истоки этой любви в прошедшем:
Да, бычи люди в наше время.
Могучее, лихое племя.
Высокая гражданственность, или, по Пушкину, «дум высокое стремленье», стала основой и для поэзии Некрасова. Он отразил свое время. Оно вдохновляло и терзало его музу «мести и печали». «Зрелище бедствий народных» преследует его повсюду. Мы слышим кандальный звон каторжников, протяжную, заунывную песнь бурлаков. На «благословенной реке» Некрасов испытал первое глубокое горе:
О, горько, горько я рыдал,
Когда в то утро я стояч
На берегу родной реки,
И в первый раз ее назвал
Рекою рабства и тоски!..
Поэт смотрит на несжатую полосу, а ему слышится печальный разговор ветра с тяжелыми колосьями, встает перед взором пахарь:
Руки, что вывели борозды эти,
Высохли в щепку, повисли, как плети,
Очи потухли, и голос пропал…
Не радует поэта и «здоровый, ядреный осенний воздух», когда он едет по железной дороге, что построена на костях русских мужиков.
«Я лиру посвятил народу своему», — скажет он в «Элегии», назовет свою музу «печальной спутницей печальных бедняков». Горе матери-отчизны — это горе ее народа. Вот почему
Не может сын глядеть спокойно
На горе матери родной.
Не будет гражданин достойный
К Отчизне холоден душой…
Сердце «надрывается от муки», «плохо верится в силу добра», отовсюду несутся «царящие звуки барабанов, цепей, топора». Некрасов, «оглушенный, подавленный», обращается к природе:
Мать природа! Иду к тебе снова
Со всегдашним желаньем моим
Заглушить эту музыку злобы!
Поэт приходит к мысли: надо бороться за изменение основ социальной жизни. «Родная земля» вдохновляет его на борьбу, и он благоговеет перед Родиной:
Опять она, родная сторона,
С ее земным и благодатным летом,
И вновь душа поэзией полна…
Да, только здесь могу я быть поэтом.
Выражая пламенную надежду на лучшее будущее своей Родины, Некрасов зовет идти «в огонь за честь Отчизны», за убеждения, за любовь. Таково кредо поэта-гражданина Некрасова. Оно продиктовано сыновней любовью к Родине, а она немыслима без веры в могучие силы народа. В поэме «Кому на Руси жить хорошо» Некрасов призывает всех борцов встать за
Униженных, обиженных
На всей святой Руси.
Гениальная песня «Русь» в веках останется как поэтический гимн неисчерпаемым силам великого нашего народа:
Рать подымается неисчислимая!
Сила в ней скажется несокрушимая!
Каждое поколение будет обращаться к некрасовской «Руси» в минуты наивысшего духовного подъема, когда возникнет внутренняя гражданская потребность сказать, чем тебе особенно дорога любимая Родина.
Истинные стихи о Родине всегда вызывают чувство гордости. Они всегда современны, так как озарены немеркнущим светом истинной человечности, великой любовью к Родине, ко всему живому на Земле. Пусть большая поэзия придет к нам как радость, как новое открытие Родины.