С появлением в печати «Облака в штанах» в русской поэзии произошло событие отнюдь не рядовое. Поэма 22-летнего Маяковского покушалась на основы буржуазного миропорядка и предсказывала скорый приход революции. По словам самого поэта, она явилась результатом «выкрепшего сознания близкой революции».
Свою поэму Маяковский начал еще в первой половине 1914 года, после по-сещения Одессы во время черноморского турне. В Одессе Маяковский влюбился в юную Марию Денисову, девушку необыкновенного обаяния и сильного характера. Влюбился безответно, страдал от этого, и уже по дороге в следующий город в вагоне поезда читал друзьям первые строки поэмы…
Затем был большой перерыв, война отодвинула этот замысел. И когда наступило прозрение относительно войны, когда поэту открылись истоки мировой катастрофы, он понял, что готов к продолжению работы над поэмой, но уже в ином понимании жизни вообще. Любовная драма перерастала в драму жизни. Сам поэт так определил смысл произведения: «долой вашу любовь», «долой ваше искусство», «долой ваш строй», «долой вашу религию» — четыре крика четырех частей». Закончена поэма была к июлю 1915 года.
В самом начале поэмы, в ее предисловии, утверждается наступательная мощь молодости:
У меня в душе ни одного седого волоса,
И старческой нежности нет в ней!
Мир огромив мощью голоса,
Иду — красивый,
двадцатидвухлетний.
Молодость и любовь идут рядом. Тема любви является основной в первой главе поэмы. Любовная драма, служащая завязкой сюжета, необычна. В любовном треугольнике нет преуспевающего счастливого соперника, которого полюбила Мария. Она вообще не говорит при объяснении — любит или не любит, она только сообщает: «Знаете, я выходу замуж». Она — Джоконда, «которую надо украсть!». Ее украли, купили, прельстили богатством, деньгами, комфортом… Любое из этих предположений может быть верным. В треугольнике третьим персонажем включен буржуазный жизнепорядок, где отношения между мужчиной и женщиной основаны на выгоде, корысти, купле-продаже, но не на любви. Здесь Маяковский типизирует явление, уходит от реального факта, так как Мария Денисова не выходила тогда замуж, это произошло позднее. И брак ее не был браком по расчету: другая судьба, другой характер. И вообще героиня поэмы — образ собирательный (хотя в самом начале работы над поэмой Маяковский писал именно о Денисовой). Имя Мария, как считает поэт, подходит к нему больше, чем какое-либо другое, оно кажется ему наиболее женственным.
Герой поэмы глубоко страдает. Страдание и отчаяние толкают его к бунту, и страдания его выплескиваются на такой мощной лирической волне, которая способна затопить человека, увлекая его в поток невиданных страстей. Именно тут рождаются парадоксальные метафоры:
Слышу: тихо,
как больной с кровати,
спрыгнул нерв.
Или:
Мама! Ваш сын прекрасно болен!
Мама! У него пожар сердца.
Или:
Глаза ослезненные бочками выкачу,
Дайте о ребра опереться.
И др.
Строй первой главы, как и всей поэмы, отличает агрессивная лексика, улич-ная грубость и нарочитый антиэстетизм. Богохульство выявляет анархические тенденции, бунтарскую стихию поэмы. Герой Маяковского представляет собой могучий образ отрицания, бунта.
Первая глава поэмы пронизана темой любви, но эта любовь неразделенная; и поэтому очень сильная:
Будет любовь или нет?
Какая — большая или крошечная?
Опять влюбленный выйду в игры,
Огнем озаряя бровей загиб.
Любовь героя — настолько мощный импульс, что она внутренне его испепе-ляет. Но это чувство не автономно, оно приобретает характер социальной драмы. Моля о любви чистой, не испоганенной никакой корыстью, всю страсть отрица-ния поэт переносит на буржуазное мироустройство. В нем он видит зло, иска-жающее мораль, и не желает его больше принимать.