Жестокое время делает жестокими людей. Доказательство этому — главный герой романа Лермонтова «Герой нашего времени» Григорий Печорин, в котором автор воспроизвел, по его словам, «портрет, но не одного лица: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения в полном их развитии». Печорин — это образ дворянина 30-х годов, эпохи «мрачного десятилетия», николаевской реакции, наступившей вслед за поражением восстания декабристов, когда преследовалась любая свободная мысль и подавлялось всякое живое чувство. Печорин — это горькая правда об эпохе безвременья, в которую все лучшие люди России вместо того, чтобы направить свой ум, энергию и недюжинные силы на достижение высокой цели, становились «нравственными калеками»,, так как никакой цели у них просто не было: время не позволяло зародиться ей.
Порождение своего века, холодный эгоист, причиняющий всем только страдания, — таким стал Печорин, а между тем мы видим, каким блестящим умом, необычайной силой воли, талантом и энергией обладает этот человек. Печорин — личность незаурядная, один из лучших людей своего времени, и что же: отказавшись от служения обществу, в возможности которого он полностью разуверился, не найдя применения своим силам, лермонтовский герой бесцельно растрачивает свою жизнь. Печорин слишком глубокая и самобытная натура, чтобы стать только рефлектирующим интеллигентом. Отличаясь независимостью ума и силой характера, он не выносит пошлости и рутины и стоит безусловно выше среды. Он ничего не хочет — ни чинов, ни званий, ни выгод, — и он ничего не делает, чтобы добиться успеха. Уже этим он стоит безусловно выше своего окружения. И кроме того, его независимость была единственно возможной формой выражения несогласия с устройством жизни. В этой позиции скрыт протест. Печорина не стоит упрекать в бездействии, так как оно — от нежелания служить «царю и отечеству». Царь — тиран, не терпящий проявления мысли и ненавидящий свободу, отечество — чиновники, погрязшие в клевете, зависти, карьеризме, праздно проводящие время, делающие вид, что заботятся о благе отечества, а на самом деле безразличные к нему.
В юности Печорин был обуреваем идеями, увлечениями и стремлениями. Он был уверен, что родился на свет не просто так, что ему уготована некая важная миссия, что своей жизнью он внесет значимый вклад в развитие отечества. Но очень быстро эта уверенность прошла, с годами рассеялись и последние надежды, и к тридцати годам осталась «одна усталость, как после ночной битвы с привидением, и смутное воспоминание, исполненное сожалений…». Герой живет без цели, без надежды, без любви. Сердце его пусто и холодно. Жизнь не представляет никакой ценности, он презирает ее, как, впрочем, и самого себя: «Авось, где-нибудь умру на дороге! Что ж? Умереть так умереть. Потеря для мира небольшая; да и мне самому порядочно уже скучно». В этих словах — трагизм от бессмысленно текущей жизни и горечь от безысходности.
Печорин умен, находчив, проницателен, но эти качества приносят людям, с которыми его сводит судьба, одни только несчастья. Он отнял у Казбича самое дорогое, что у того было, — коня, сделал бездомным абреком Азамата, он виновен в смерти Бэлы и ее отца, он нарушил покой в душе Максима Максимыча, он потревожил мирную жизнь «честных контрабандистов». Он эгоист, но и сам от этого страдает. Его поведение заслуживает осуждения, но к нему нельзя не проникнуться сочувствием; в обществе, где он живет, силы его богатой натуры не находят настоящего применения. Печорин кажется то холодным эгоистом, то глубоко страдающим человеком, по какой-то злой воле лишенным достойной жизни, возможности действия. Разлад с действительностью приводит героя к апатии.
Говоря о трагизме незаурядных личностей, о невозможности найти применение их силам, автор показывает также, насколько пагубно влияет на них уход в себя, отдаленность от людей.
Сильная воля и блестящий ум не мешают Печорину стать, как он сам выражается, «нравственным калекой». Приняв для себя такие жизненные принципы, как индивидуализм и эгоизм, лермонтовский герой постепенно утратил все лучшее в своем характере. В повести «Максим Максимыч» Печорин совсем не такой, каким он был в первых повестях, в первые дни появления на Кавказе. Теперь в нем отсутствует внимание и дружелюбие, им овладело безразличие ко всему, нет прежней активности, стремления к искренним порывам, готовности открыть в себе «бесконечные источники любви». Богатая натура его совершенно пуста.
Печорин — личность противоречивая. Это проявляется и в характере, и в поведении, и в отношении к жизни. Он скептик, разочарованный человек, который живет «из любопытства», и вместе с тем он жаждет жизни и деятельности. А отношение его к женщинам — разве не проявляется здесь противоречивость его натуры? Внимание свое к женщинам он объясняет лишь потребностью честолюбия, которое «есть не что иное, как жажда власти, а первое мое удовольствие — подчинять моей воле все, что меня окружает: возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха — не есть ли первый признак и величайшее торжество власти?», В то же время, получив последнее письмо от Веры, он как безумный стремится в Пятигорск, говорит, что она для него «дороже всего на свете, — дороже жизни, чести, счастья!». Потеряв коня, он даже «упал на мокрую траву и, как ребенок, заплакал».
Лермонтовскому герою присущ в высшей степени самоанализ. Но это мучительно для него. Так как Печорин сделал из самого себя объект для наблюдения, то почти утратил способность отдаваться непосредственному чувству, полнокровно ощущать радость живой жизни. Подвергаясь анализу, чувство ослабевает или гаснет вообще. Печорин сам
Признается, что в его душе живут два человека: один совершает поступки, а другой судит его. Этот строгий суд над самим собой не позволяет Печорину довольствоваться малым, лишает его покоя, не дает примириться с той жизнью, которая определена ему общественными условиями.
«Трагедия Печорина, — писал В. Г. Белинский, — прежде всего в противоречии между высокостию натуры и жалкостию действий.» Кто же виноват в ней? Сам Печорин отвечает на этот вопрос так: «Во мне душа испорчена светом», то есть, средой, обществом, в котором ему довелось жить.