Лермонтов был влюблен в Кавказ с самого раннего детства. Величественность гор, хрустальная чистота и одновременно опасная сила рек, яркая необычная зелень и люди, свободолюбивые и гордые, потрясли воображение большеглазого и впечатлительного ребенка. Может быть, поэтому еще в юности Лермонтова так привлекал образ бунтаря, на пороге смерти произносящего гневную протестующую речь (поэма «Исповедь», 1830 год, действие происходит в Испании) перед старшим монахом. А может, это было предчувствие собственной смерти и подсознательный протест против монашеского запрета радоваться всему тому, что дается Богом в этой жизни. Это острое желание испытать обычное человеческое, земное счастье и звучит в предсмертной исповеди юного Мцыри — героя одной из самых замечательных лермонтовских поэм о Кавказе (1839 год — совсем мало времени уже оставалось у самого поэта).
Перед «Мцыри» была написана поэма «Беглец». В ней Лермонтов развивает тему кары за трусость и предательство. Краткий сюжет: изменник долгу, забывший о родине, Гарун сбежал с поля битвы, не отомстив врагам за гибель отца и братьев. Но беглеца не примет ни друг, ни возлюбленная, ни мать, даже от трупа его все отвернутся, и никто не отнесет его на кладбище. Поэма призывала к героизму, к борьбе за свободу отчизны.
В поэме «Мцыри» Лермонтов развивает идею мужества и протеста, заложенную в «Исповеди» и поэме «Беглец». В «Мцыри» поэт почти полностью исключил любовный мотив, игравший столь значительную роль в «Исповеди» (любовь героя-монаха к монахине). Этот мотив отразился лишь в краткой встрече Мцыри с грузинкой у горного потока. Герой, побеждая непроизвольный порыв молодого сердца, отказывается от личного счастья во имя идеала свободы. Патриотическая идея сочетается в поэме с темой свободы, как и в творчестве поэтов-декабристов. Лермонтов не разделяет этих понятий: в одну, но «пламенную страсть» сливается любовь к отчизне и жажда воли.
Тюрьмой становится для Мцыри монастырь, душными кажутся ему кельи, сумрачными и глухими — стены, трусливыми и жалкими — стражи-монахи, сам он — рабом и узником. Его желание узнать, «для воли иль тюрьмы на этот свет родились мы», обусловлено страстным порывом к свободе. Короткие дни побега — это для него воля. Только вне монастыря он жил, а не прозябал. Только эти дни он называет блаженством.
Свободолюбивый патриотизм Мцыри меньше всего похож на мечтательную любовь к родным красивым пейзажам и дорогим могилам, хотя герой тоскует и о них. Именно потому, что Мцыри истинно любит отчизну, он хочет сражаться за ее свободу. И поэт с несомненной симпатией воспевает воинственные мечты юноши. Поэма не раскрывает до конца стремлений героя, но они ощутимы в намеках. О своем отце и знакомых Мцыри вспоминает прежде всего как о воинах; не случайно ему снятся сражения, в которых он побеждает, недаром мечты влекут его в «чудный мир тревог и битв».
Он убежден, что мог быть «в краю отцов не из последних удальцов». Хотя судьба не дала Мцыри изведать упоение битвой, но всем строем своих чувств он — воин. Суровой сдержанностью он отличался еще с детских лет. Юноша, гордясь этим, говорит: «Ты помнишь детские года: слезы не знал я никогда». Волю слезам он дает лишь во время побега, потому что никто их не видит. Трагическое одиночество в монастыре закалило волю Мцыри. Не случайно, что он бежал из монастыря в грозовую ночь: то, что устрашило боязливых монахов, наполняло его сердце чувством братства с грозой.
Мужество и стойкость Мцыри с наибольшей силой проявляется в битве с барсом. Его не страшила могила, потому что он знал: возврат в монастырь — это продолжение прежних страданий, Трагический финал свидетельствует о том, что приближение смерти не ослабляет духа героя и мощи его вольнолюбивого патриотизма. Увещевания старого монаха не заставляют его раскаяться. Он и теперь бы «рай и вечность променял» на несколько минут жизни среди близких (стихи, вызывавшие недовольство цензуры). Не его вина, если ему не удалось стать в ряды борцов за то, что он считал своим святым долгом: обстоятельства оказались непреодолимыми, и он напрасно «спорил с судьбой».
Побежденный, он духовно не сломлен и остается положительным образом нашей литературы, а его мужественность, цельность, героизм являлись укором раздробленным сердцам боязливых и бездеятельных современников из дворянского общества. Кавказский пейзаж введен в поэму главным образом как средство раскрытия образа героя. Презирая свое окружение, Мцыри чувствует лишь родство с природой. Заключенный в монастырь, он сравнивает себя с бледным тепличным листком, выросшим меж сырых плит. Вырвавшись на волю, он вместе с сонными цветами поднимает голову, когда озолотился восток. Дитя природы, он припадает к земле и узнает, как сказочный герой, тайну птичьих песен, загадки их вещего щебетания. Ему понятен спор потока с камнями, дума разъединенных скал, жаждущих встречи. Взор его обострен: он замечает блеск змеиной чешуи и отливы серебра на шерсти барса, он видит зубцы далеких гор и бледную полосу «меж темным небом и землей», ему чудится, что его «прилежный взор» мог бы видеть через прозрачную синеву неба полет ангелов. (Характеру героя соответствует и стих поэмы).
Поэма Лермонтова продолжает традиции передового романтизма, Мцыри, полный пламенных страстей, сумрачный и одинокий, раскрывающий свою «душу» в рассказе-исповеди, воспринимается как герой романтических поэм. Однако Лермонтов, создавший «Мцыри» в те годы, когда создавался и реалистический роман «Герой нашего времени», вносит такие черты в свое произведение, которых нет в более ранних его поэмах. Если
Прошлое героев «Исповеди» и «Боярина Орщи» остается совершенно неизвестным, и мы не знаем тех социальных условий, которые сформировали их характеры, то строки о несчастливом детстве и отрочестве Мцыри помогают глубже понять переживания и мысли героя. Сама форма исповеди, характерная для романтических поэм, связана со стремлением глубже раскрыть — «рассказать душу». Этот психологизм произведения, детализация переживаний героя естественные для поэта, который в то же время создавал социально-психологический роман.
Выразительно сочетание множества метафор романтического характера в самой исповеди (образы огня, пламенности) с реалистически точной и поэтически скупой речью вступления. («Однажды русский генерал…») Романтическая по форме поэма свидетельствовала о росте реалистических тенденций в творчестве Лермонтова.
Лермонтов вошел в русскую литературу как продолжатель традиций Пушкина и поэтов-декабристов и вместе с тем как новое звено в цепи развития национальной культуры. По словам Белинского, он внес в национальную литературу свой, «лермонтовский элемент». Сжато поясняя, что надо вкладывать в это определение, критик в качестве первой характерной черты творческого наследия поэта отмечал «самобытную живую мысль» в его стихах. И повторял: «Все в них дышит самобытною и творческою мыслью».