Одним из наиболее значительных произведений М. Ю. Лермонтова, посвященных гражданской тематике, является стихотворение «Дума», в котором поэт размышляет о судьбах отдельных людей и всего народа. Эти размышления наполнены обжигающей страстью, резкостью и яркой образностью, отчего и предстают особенно убедительными. Произведение это во многом оригинально и принадлежит к особому жанру лирико-философской миниатюры. В. П. Боткин писал: «Главное орудие всякого анализа и отрицания есть мысль, — а посмотри, какое у Лермонтова повсюдное присутствие твердой, определенной, резкой мысли, — …его занимает одна мысль, — и от этого у него часто такая стальная, острая прозаичность выражения».
В «Думе» перед нами предстает лирический герой совершенно нового типа. Это умный, мыслящий человек, способный с исторических позиций оценить общественные явления; но это и человек огромного мужества, рискнувший вынести суровый приговор всему поколению.
В начале произведения автор как бы со стороны, в одиночку наблюдает за происходящим:
Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно…
Затем герой бегло упоминает об «отцах», хоть и не свободных от ошибок, но прославившихся своими победами в борьбе с Наполеоном. Люди предшествующего поколения сокрушили врага, отстояли независимость России, через всю жизнь пронесли мечту о свободе своего народа.
По мере развития темы, поэт соединяется со своим народом, его собственное «я» переплетается с «мы» всего поколения. Так как лишь ощутив себя внутри своего времени, можно в полной мере осмыслить трагическую природу жизни со всеми ее проблемами, ошибками, противоречиями. Здесь происходит совмещение философского и исторического аспектов, каждый из которых дополняет и усиливает значимость другого. Перед нами предстают «дети» — люди молодого возраста, которые должны бы творить, достигать вершин прогресса, приумножать славу Отечества своими делами. Но вместо этого они плетут интриги, злословят, проводят время в бессмысленных занятиях:
Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели…
Не отождествляя свою позицию с позицией своего поколения, автор одновременно ощущает себя в нем и вне его. С горечью отмечает он признаки болезни, охватившей общество: нравственное безразличие молодежи проявляется в одинаковой готовности служить и добру и злу, в отсутствии внутренней гордости и чувства независимости. И поэт берет на себя ответственность за своих современников. Он признает духовное оскудение молодого поколения, стыдится этого и пытается воззвать к умам «потомков»:
К добру и злу постыдно равнодушны…
Перед опасностью позорно малодушны,
И перед властию — презренные рабы.
От строфы к строфе движется и развивается мысль автора, порожденная духовной жаждой. Скорбно, печально ощущение того, что поколение его современников пройдет по жизни «без шума и следа». Но само напряжение духовной мысли плодотворно, от него веет надеждой и бодростью. Он обращает свой взгляд к последующему поколению, к тем, кто придет на смену этим «лишним людям». И здесь автор ставит вопрос: как же отнесутся они к своим предкам? Его твердое убеждение — что потомки должны строго осудить их, осудить вдвойне, так как они не только ошибались, но и при этом бездействовали. В их мыслях непременно будет звучать укор поколению, которое не принесло миру «ни мысли плодовитой, ни гения начатого труда». Поэтому так суров его приговор:
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.
Таким образом, М. Ю. Лермонтов в своем стихотворении уважительно вспоминает героическое поколение «отцов», прославивших свое время великими подвигами; высказывает острую критику поколению «детей», в пассивности и равнодушии проживающих свой век, не принося никакой пользы обществу; а также выражает надежду на последующие поколения, которые осмыслят и исправят все ошибки прошлого и станут достойными сынами своего народа, своей родины.