“Ты кто? Отчего ты живешь? Хорошо тебе или нет?”. Такие вопросы задает мальчик Егор – герой платоновского рассказа “Железная старуха”, написанного в 1951 году. Не эти ли вопросы ставит перед нами сам Платонов? На первый взгляд рассказ кажется детским, на самом же деле, используя образ ребенка, Платонов ставит перед нами важные, глубокие
философские вопросы. Что же это за писатель, который заставляет во время чтения думать и чувствовать одновременно, останавливаясь на каждой строчке, даже на каждом слове? Наверное, дело в том, что все в мире писателя сделано из “вещества существования”. Не случайно два совершенно несовместимых понятия – “вещество” (материя) и “существование” (процесс) объединяются автором, превращаясь в оксюморон. Но для Платонова это естественно, он как бы уравнивает материальное и духовное начала мира. Когда читаешь произведения Платонова, создается такое впечатление, что писатель смотрит на мир не со стороны, а изнутри его: глазами цветка, соринка и, листа, жука, червяка; он знает их мысли и чувства. Вспомним рассказ “Неизвестный цветок”. Цветок трудится день и ночь, чтобы не умереть, он превозмогает терпением свою боль от “голода и усталости”. Так можно сказать только о живом, разумном существе. Вероятно, дело в том, что Платонов сострадал всему живому, что есть в мире: листу, животному, человеку. И если для обычного человека мир может предстать только олицетворенным, то у Платонова все вокруг живет своей собственной жизнью, как и человек.
Я открыла для себя Платонова, когда прочитала маленькие рассказы “Неизвестный цветок” и “Железная старуха”. Потом были “Котлован” и ” Река Потудань”, “Фро”, “Чевегур”. Но поговорить мне хотелось бы именно о “Железной старухе”. С самых же первых строк рассказа ощущаешь особую платоновскую атмосферу повествования. Вот первое предложение: “Шумели листья на дереве; в них пел ветер, идущий по свету”. Складывается впечатление, что это начало волшебной сказки, ведь поет “ветер, идущий по свету”, чудится слабый шепот листвы (может быть, благодаря звукописи).
Читаем дальше – какое совпадение: “Малолетний Егор сидел под деревом и слушал их кроткие, бормочущие слова”. Удивительны платоновские слова: шероховатые, вообще какие-то детские и вместе с тем мудрые. Замечательно, что писатель, будучи взрослым, остается ребенком. Это значит, что каждая встреча с миром для него – событие, а каждое явление – открытие. И эти открытия Платонов совершает вместе со своим героем.
Сюжет рассказа таков: мальчик Егор вступает в диалог с миром, чтобы понять его, и, кроме того, он хочет убить “железную старуху” (судьбу? смерть?). Кажется, замысел рассказа вполне ясен, но это только первое впечатление. Поэтому непременно нужно разобраться, почему мальчик всем: жуку, червяку, ветру, матери, себе, “железной старухе” – задает вопросы: “Ты кто?”, “Отчего ты живешь?”. В этих вопросах открывается основная мысль рассказа: человек хочет понять, кто он в мире. Платонов подводит нас к мысли о том, что человек не хочет быть одиноким в мире, и эпизод с жуком здесь символичен. В описании насекомого невольно замечаешь такие детали, как “маленькое неподвижное лицо”, “добрые глаза”, “ноги и руки”. Не случайно Егору “стало скучно”, когда жук улетел. Мальчик интуитивно чувствует, что одинок в мире, но он не хочет “скучать” и пытается приникнуть к круговороту жизни, ощутить свою зависимость от ветра, звезд, лопуха, жука. Поразительно, но крохотный эпизод, рассказывающий о встрече мальчика с неразговорчивым жуком, больше напоминающим человека, чем насекомое, столько
открывает в рассказе. А теперь о “скуке”. Скука у Платонова – особый мотив. Это не просто маята от ничегонеделания. Скука-тоска – это поиск высшего смысла, желание слиться со всем живым. Преодолеть скуку значит преодолеть одиночество. Мотив скуки как один из важнейших звучал в “Котловане”. Главный герой повести Вощев ищет “вещество существования”, чтобы ощутить наполненность своей жизни. “Вещество существования” нужно выработать, чтобы отдать его детям, таким, как Настя. Но Настя умирает от одиночества, от “скуки”, которая высасывает из нее жизнь, от невозможности соединиться с миром. Единство всего живого среди всех героев повести ощущает только Вощев: он подбирает палый лист и хранит его, спасая от безвестности. А лист хранит память о дереве, дерево – о земле, земля – о солнце… Мальчик Егор из “Железной старухи” очень близок Вощеву по мировосприятию. Такие, как Егор, Вощев думают, что мир устроен по тем же законам, что и они сами, поэтому общаются с миром, как равным себе. Другими словами, для Платонова главное, чтобы его герои чувствовали себя частью огромного целого, считали равным себе по “телу” и “духу” все, на что бы ни пал их взгляд. Именно таким видит мир Егор – родным, живым. Мальчику не страшно ночью одному. Вспоминается эпизод, где обыкновенный лопух избавил малыша от страха только потому, что растение было такое же, как у Егора во дворе. Мальчик думает о травах, живущих в овраге: “…ничего, они ведь все живут здесь и не боятся, и он будет с ними”. Мироощущение ребенка в рассказе имеет гораздо больший смысл, чем кажется на первый взгляд. Ведь взрослые люди заняты, им некогда оглянуться, остановиться, задуматься. Они попросту проживают свою жизнь, “тратят время на сон”. Такое положение для мальчика недопустимо. Поэтому Егор, когда все спят, выходит “наружу”, чтобы
познать мир: ” Я не хочу спать, я хочу жить”. Далее Платонов вводит в рассказ образ дороги, который становится символическим: этот образ выступает здесь стремлением Егора “до всего дознаться”. “До всего” надо понимать в прямом смысле, ведь ему все интересно, все важно: “Кто же это такой?”, “Мама, а ты кто?”, “Мама, а старуха кто?”.
Действительно, пора заговорить и о старухе, именем которой и назван рассказ. Образ старухи представляется связующим звеном между жизнью и смертью, бытием и небытием. Перед нами, вероятно, символический образ смерти, губящей все живое. Условно смерть представляется в образе “железной старухи”, но Егору она видится вполне реальной, существующей именно вследствие его особого восприятия мира. Поэтому, прячась ночью в овраге, карауля старуху, Егор слышит “унылый звук”, “хруст высохших костей”. В этих звуках мальчику словно слышится “вздох всех умерших” – вздох тоски по жизни. Егору жаль усопших, и он хочет убить старуху. Но даже маленький герой Платонова понимает, что только неживое может сражаться с неживым. Мальчику нужно стать “железным стариком”. Здесь он выступает в роли маленького Георгия Победоносца, готового ради людей совершить подвиг. Но для Егора это большая жертва, и он говорит: “Это я нарочно буду железным, чтоб старуху напугать, пускай она околеет.
А потом я железным не буду – не хочу, я буду мальчиком с матерью”.
Заканчивая разговор о “Железной старухе”, хочется сказать, что этот крошечный рассказ фокусирует основные черты платоновской прозы, “впитывает” ее важнейшие мотивы и образы: сострадание всему живому, поиск “вещества существования”, ощущение целостности мира, мотивы скуки, дороги как попытки осмыслить мир и, наконец, идею спасения умерших, которую Платонов почерпнул в учении И. Ф. Федорова. Это делает рассказ “Железная старуха” одним из лучший произведений писателя.