Хроника, каковой является роман “Господа Головлевы” первоначально не была самостоятельным произведением. Она входила в цикл сатирических очерков “Благонамеренные речи”. Критики называли Салтыкова-Щедрина “великим мастером смеха”, но, читая его роман-хронику “Господа Головлевы”, мы не смеемся, потому что тяжелое, гнетущее чувство пронизывает это произведение от начала и до конца. У Салтыкова-Щедрина представлены картины безжалостной и суровой природы, увядающего дворянского быта, и все говорит о безысходности и вымирании. Его “дворянское гнездо” не овеяно высокой, благоуханной поэзией.
Свой роман “Господа Головлевы” Салтыков-Щедрин озаглавил: “Эпизоды из жизни одной семьи”. Действительно, каждая глава представляет собой законченный рассказ, но в целом роман являет собой единое художественное произведение о трагической судьбе “выморочного семейства”, о деградации и гибели отдельных его членов. Каждая из глав романа, а всего их семь, имеет название, намекающее на семейные узы, семейные отношения. На самом же деле их нет, они давно распались. А потому название глав можно воспринимать как сатирические. Нет семейных уз, а есть только слова, пустые по своему содержанию. Головлевы и внешне вроде бы представляют собой семью: они говорят друг другу теплые, ласковые слова, но настоящей теплоты и ласки за ними не ощущается, потому что все это уже превратилось в ритуал. Так, участливость, доброта, сердечность и внимание Иудушки к окружающим – это, в сущности, всего лишь ритуал, бессодержательная, мертвая форма. В каждой главе (“Семейный суд”, “По-родственному”, “Выморочный”, “Расчет” и других) рассказывается о смерти, точнее об умерщвлении кого-то из представителей головлевского рода. Постепенно, от главы к главе, из жизни уходят все представители головлевского семейства. В итоге Иудушка остается один.
Семейство Головлевых обречено на гибель: здесь все ненавидят друг друга и каждый жаждет смерти ближнего, чтобы поскорее стать наследником, и потому весь род Головлевых – “выморочный”. Всей их жизнью движет страстное стремление к наживе. Глава “семейства” – человек легкомысленный, вечно пьяный, ведущий самый низкий образ жизни. Владимир Михайлович Головлев сорок лет ненавидит жену, Арину Петровну, да и сама она “преисполнена презрительной ненавистью к мужу-шуту”. И, видимо, ненависть эта передавалась по наследству всем близким родственникам Головлевым, несмотря на то что здесь говорили друг другу “тетенька” и “дяденька”, “сестрица” и “братец”. В действительности же “дяденька” ел из одной миски с псом Трезоркой, а “тетенька” и вовсе умерла от “умеренности” (то есть от голода).
На протяжении всего романа перед читателями предстает галерея умирающих родственников: умирает “Степка-балбес”; кончает жизнь самоубийством Любинька; о смерти Анниньки мы узнаем в конце; схоронена Арина Петровна, “желающая всем добра”; найден закоченевший труп Головлева-барина (Иудушки-Порфирия), закончившего свою жизнь в грязи у дороги не лучше бездомной собаки.
Само поместье Головлевых – своего рода государство, т. е. крепостническая Россия в миниатюре. Родственные и деловые отношения в семье – это общественные отношения.
Главный стимул семейства Головлевых – это накопительство и стяжательство, и именно из-за этого здесь разыгрывается трагедия: родственники, поправшие нравственные и семейные устои, гибнут один за другим. Умирают все по-разному, но почти у всех смерть постыдная и мучительная. “Головлевы – это сама смерть, вечно подстерегающая новую жертву”, – пишет сатирик. Над семьей Головлевых словно висит злополучный дамоклов меч. На глазах у кровожадного Иудушки умирают все, и причины этого во многом кроются в прошлом семьи, деды и прадеды которой были “озорливые, пустомысленные и никуда не годные пьянчуги”.
Беспомощность, лень и непригодность делу воспитывались у всех представителей рода Головлевых изначально: они презирали труд, считая его уделом “подлых людей” (т. е. простого народа). Единственное, что умели делать Головлевы, – морально калечить и унижать свою прислугу и близких. В семье Головлевых царят тусклая атмосфера жизни, полнейшая бездуховность, пустословие. Так что постепенно все они гибнут, становясь жертвами разврата и преступлений других, либо кончают жизнь самоубийством, прожив жизнь впустую.