К середине XIX века в русской поэзии стали намечаться два направления: демократическое и направление “чистого искусства”. Сторонником и идеологом “чистого искусства” был А. А. Фет. Фет, так же как и все приверженцы этого направления, считал, что искусство должно существовать только само для себя, без никакой практической пользы. Поэтому в его поэзии совершенно отсутствуют гражданские мотивы и какие-либо связи с общественными проблемами того времени. Долгое время критики обвиняли поэтов “чистого искусства” в узости мышления. Лучшим ответом на такого рода обвинения будет высказывание Писарева: “Замечательный поэт откликнулся на интересы века не по долгу гражданина, а по невольному влечению, по естественной отзывчивости”. Ведь не зря столь многие стихи Фета стали романсами: “Сияла ночь. Луной был полон сад…”, “В дымке-невидимке…”, “О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной…”, а также знаменитое “На заре ты ее не буди…”. В последнем стихотворении слиты в поэтическом мире Фета и неотделимы друг от друга вечные понятия: любовь, музыка и природа. Здесь присутствует героиня, но Фет не раскрывает ее внутреннего мира, не описывает ее, а как бы из отдельных моментов плетет целостную картину. В большинстве стихотворений Фета образы расплывчаты и неопределенны, но поэт через них передает свое собственное ощущение.
Прозвучало над ясной рекою, Прозвенело в померкшем лугу, Прокатилось над рощей немою, Засветилось на том берегу. В этом стихотворении показана картина природы. Тема природы – преобладающая в лирике Фета. Его природа одухотворена, и это роднит его с Тютчевым:
Как майский глубокий
Зефир, ты, мой друг, хороша.
Поэзия для Фета – высший род художества. Поэт наделяет свое слово и музыкальными звуками, и красками, и пластическими формами. Картины природы, нарисованные им в стихах, играют всеми цветами радуги, а сами стихи звучат как музыка:
Смотри, красавица, на матовом фарфоре, –
Румяный русский плод и южный виноград.
Как ярко яблоко на лиственном узоре
Как влагой ягоды на солнышке горят!
Образы природы яркие и впечатляющие. В нескольких словах поэт рисует такую точную картину природы, что она воспринимается нами как живая:
Уснули метели
С печальной зимой,
Грачи прилетели,
Пахнуло весной.
Широкая карта
Полночной земли
Чернеет, и марта
Ручьи потекли.
Природа у Фета – целая и законченная картина, которую поэт создает при помощи противоположных образов. В стихотворении “Какая холодная осень!..” поэт вносит слова о пожаре, которые придают картине законченность. Ведь именно осень ассоциируется с пожаром:
Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот,
Смотри: из-за дремлющих сосен
Как будто пожар восстает.
Сияние северной ночи
Я помню всегда близ тебя,
И светят фосфорные очи,
Да только не греют меня.
Поэта влекут неуловимые, загадочные и не вполне ясные ощущения, навеваемые на него природой, любовью, созерцанием прекрасного. Фет – поэт непосредственных переживаний. Лирика Фета выражает то, что скрыто в душе. Фет более всего ценил в искусстве живую естественность влечения сердца.
Поэт стремится выразить невыразимое через мгновенную лирическую вспышку, навеять читателю охватившее его настроение. Лирическое переживание не может быть длительным, и Фет создает короткие, в две-три строфы, стихотворения.
Фет тонкими ненавязчивыми штрихами устанавливает родство между природой и человеком. Здесь звучат одновременно умиротворение и тревога:
Какая ночь. Как воздух чист,
Как серебристый дремлет лист,
Как тень черна прибрежных ив,
Как безмятежно спит залив.
Однако Фет не только жизнерадостный поэт красоты, любви, но и трагический поэт.
В его душе живет разлад между художником, пробивающим путь к идеалу, и проповедником, который добывает истину. Фет постоянно бился над разрешением загадок бытия. Он верил в свои могучие творческие силы и в то же время сомневался в них. Человек и Вселенная для него две равнозначные силы. Его не пугает смерть, а жизнь, по его представлениям, измеряется лишь творческим огнем:
Не жизни жаль с томительным дыханьем, Что жизнь и смерть? А жаль того огня, Что просиял над целым мирозданьем, И в ночь идет, и плачет, уходя. Несмотря на то что критики того времени не жаловали поэта, его популярность в России была велика. – Это свидетельствует о большом таланте Фета. Популярность его не уменьшается и в наши дни.