Встреча с Татьяной, знакомство с Ленским происходят у Онегина весной и летом 1820 года – ему уже 24 года, он не мальчик, а взрослый мужчина, особенно по сравнению с восемнадцатилетним Ленским. Неудивительно потому, что он относится к Ленскому чуть покровительственно, по-взрослому смотрит на его “юный жар и юный бред”.
Как же нелепа и – внешне, во всяком случае, – незначительна ссора Онегина и Ленского. И нам хочется верить: все еще обойдется, друзья помирятся, Ленский женится на своей Ольге… Однако дуэль состоится, кто-то из друзей погибнет. Но кто? Даже самому неискушенному читателю ясно: погибнет Ленский. Пушкин незаметно, исподволь подготовил нас к этой мысли.
Случайная ссора – только повод для дуэли, а причина ее, причина гибели Ленского гораздо глубже.
В ссору Онегина и Ленского вступает сила, которую уже нельзя повернуть вспять, – “общественного мнения”. Носитель этой силы ненавистен Пушкину больше, чем Пустяков, Гвоздин, даже Флянов, – те только ничтожества, угнетатели, взяточники, шуты, а теперь перед нами – убийца, палач:
Зарецкий, некогда буян,
Картежной шайки атаман,
Глава повес, трибун трактирный,
Теперь же добрый и простой
Отец семейства холостой,
Надежный друг, помещик мирный
И даже честный человек:
Так исправляется наш век!
На таких людях, как Зарецкий, стоит мир Петушковых и Фляновых; он – опора и законодатель этого мира, охранитель его законов и свершитель приговоров. В каждом слове Пушкина о Зарецком звенит ненависть, и мы не можем не разделять ее.
Но Онегин! Он-то знает жизнь, он отлично все понимает. Сам говорит себе, что он
Был должен показать себя
Не мячиком предрассуждений,
Не пылким мальчиком, бойцом,
Но мужем с честью и с умом.
Пушкин подобрал глаголы, очень полно рисующие состояние Онегина: “обвинял себя”, “был должен”, “он мог бы”, “он должен был обезоружить младое сердце…” Но почему все эти глаголы стоят в прошедшем времени? Ведь еще можно поехать к Ленскому, объясниться, забыть вражду – еще не поздно… Нет, поздно! Вот мысли Онегина:
…в это дело
Вмешался старый дуэлист;
Он зол, он сплетник, он речист…
Конечно, быть должно презренье
Ценой его забавных слов,
Но шепот, хохотня глупцов…
Так думает Онегин. А Пушкин объясняет с болью и ненавистью:
И вот общественное мненье!
Пружина чести, наш кумир!
И вот на чем вертится мир!
Пушкин не любит нагромождения восклицательных знаков, но здесь он венчает ими подряд три строки: вся его мука, все негодование – в этих трех восклицательных знаках подряд. Вот что руководит людьми: шепот, хохотня глупцов – от этого зависит жизнь человека! Ужасно жить в мире, который вертится на злой болтовне…
“Наедине с своей душой” Онегин все понимал. Но в том-то и беда, что умение остаться наедине со своей совестью, “на тайный суд себя призвав”, и поступить так, как велит совесть, – это редкое умение. Для него нужно мужество, которого нет у Евгения. Судьями оказываются Пустяковы и Буяно-вы с их низкой моралью, выступить против которой Онегин не смеет.
Ленский же доволен тем, что его вызов принят. Сначала он не хотел видеть кокетку Ольгу, но потом не выдержал и отправился к Лариным. Ольга встретила его упреками, была с ним ласкова, как всегда.
Он видит: он еще любим;
Уж он, раскаяньем томим,
Готов просить у ней прощенья…
Уезжая, он с тоской смотрит на Ольгу, но ничего не говорит ей. Дома он всю ночь пишет стихи, в отличие от Онегина, который спокойно спит и даже опаздывает на дуэль.
– “Привычка всех считать нулями, а единицами – себя” рано или поздно должна была привести к разрыву. Онегин вынужден убить Ленского. Презирая свет, он все-таки дорожит его мнением, боясь насмешек и упреков в трусости. Из-за ложного чувства чести он губит невинную душу. Кто знает, как сложилась бы судьба Ленского, если б он остался жив… Возможно, он стал бы декабристом, а может быть, и просто обывателем. Белинский, анализируя роман, считал, что Ленского ждал второй вариант.
Казалось бы, что случилось – небольшая месть Онегина за то, что Ленский пригласил его на бал, куда съехалась вся округа, “сброд”, который Онегин ненавидел. Для Онегина это всего лишь игра – но не для Ленского. Его розовые, романтические мечты рухнули – для него это измена (хотя это вовсе, конечно, и не измена – ни для Ольги, ни для Онегина). И единственным выходом из этого положения Ленский видит дуэль.
В тот момент, когда Онегин получил вызов, почему он не смог отговорить Ленского от дуэли, выяснить все мирным путем, объясниться? Ему помешало пресловутое общественное мнение. Да, оно имело вес и здесь, в деревне. И оно было для Онегина сильнее его дружбы. Ленский убит. Может быть, как ни страшно это звучит, это был лучший выход для него, он был не подготовлен для этой жизни.
И вот “любовь” Ольги – она поплакала, погоревала, вышла замуж за военного и уехала с ним. Другое дело Татьяна – нет, она не разлюбила Онегина, просто после случившегося ее чувства стали еще сложнее – в Онегине она “должна… ненавидеть убийцу брата своего”. Должна, но не может. И после посещения кабинета Онегина она начинает все больше понимать истинную сущность Евгения – перед ней открывается Онегин настоящий. Однако Татьяна уже не может, разлюбить его и, вероятно, не сможет никогда. Ленского похоронили недалеко от селения.