Здесь будет город заложен Назло надменному соседу.
А. С. Пушкин. Медный всадник
Петербург… Город, возведенный на болотах, построенный на костях тысяч людей, порождение сверхчеловеческого гения великого Петра, дерзнувшего бросить вызов самой природе. Точно так же бросает вызов человеческой природе Родион Раскольников. Именно здесь, в Петербурге, на котором лежит печать проклятия, он вынашивает свою чудовищную идею.
Действие романа “Преступление и наказание” разворачивается не на площади с фонтанами и дворцами и не на Невском проспекте, который был для современников своего рода символом достатка, положения в обществе, пышности и великолепия. Петербург Достоевского – это отвратительные трущобы, грязные распивочные и дома терпимости, узкие улочки и мрачные закоулки, тесные дворы-колодцы и темные задворки. Здесь душно и нечем дышать от вони и грязи; на каждом углу попадаются пьяные, оборванцы, продажные женщины. В этом городе постоянно происходят трагедии: с моста на глазах у Раскольникова пьяная женщина бросается в воду и тонет, под колесами щегольской барской коляски гибнет Мармеладов, на проспекте перед каланчой кончает жизнь самоубийством Свидригайлов, на мостовой истекает кровью Катерина Ивановна, а на бульваре Раскольников встречает молоденькую девушку, которую “где-нибудь напоили, обманули, да так и пустили на улицу”. Петербург Достоевского болен, и больны, кто нравственно, кто физически, большинство персонажей его произведений. Характерной чертой, по которой мы узнаем обстановку и людей, затронутых болезнью, является раздражающий, навязчивый, нездоровый желтый цвет. Желтые обои и мебель желтого дерева в комнате старухи-процентщицы, желтое от постоянного пьянства лицо Мармеладова, желтая, “похожая на шкаф или сундук” каморка Раскольникова, женщина-самоубийца с желтым испитым лицом, желтоватые обои в комнате у Сони, “мебель из желтого отполированного дерева” в кабинете Порфирия Петровича, перстень С желтым камнем на руке. Лужина. Эти детали отражают безысходную атмосферу существования главных действующих лиц романа, становятся предвестниками недобрых событий.
Предвестником недобрых событий является также красный цвет. За полтора месяца до убийства Раскольников отправляется заложить “маленькое золотое колечко с тремя какими-то красными камешками” – подарок сестры на память. “Красные камешки” становятся как бы предвестниками неизбежного пролития крови. Цветовая деталь повторяется: красные отвороты на сапогах Мармеладова замечает Раскольников, мысли которого настойчиво возвращаются к преступлению.-..
Глаза Раскольникова уже привыкли “к городской пыли, к известке и к громадным теснящим и давящим домам”. Отвратительны не только улицы, мосты и дворы, но и жилища героев романа – “нищие, униженные и оскорбленные”. Гнетущее впечатление производят многочисленные и подробные описания кривых лестниц, низких площадок и серых комнат-клеток. В такой крошечной каморке, больше похожей на “гроб” или “шкаф”, где “вот-вот стукнешься головой о потолок”, влачит свое существование главный герой. Неудивительно, что здесь он ощущает себя задавленным, забитым и больным, “тварью дрожащей”.
В самом воздухе Петербурга словно растворена какая-то губительная и нездоровая страсть. Атмосфера безысходности, уныния и отчаяния, царящая здесь, обретает зловещие черты в воспаленном мозгу Раскольникова, его преследуют образы насилия и убийства. Он – типичное порождение Петербурга, он, как губка, впитывает ядовитые испарения смерти и тления, и в душе его происходит раскол: в то время как его мозг вынашивает идею убийства, сердце переполняет боль за страдания людей. Он не задумываясь отдает последнюю копейку попавшим в беду Катерине Ивановне и Соне, пытается помочь матери и сестре, не остается безучастным к незнакомой проститутке на улице. Но тем не менее раскол в его душе слишком глубок, и он переступает черту, отделяющую его от прочих людей ради того, чтобы “сделать первый шаг” во имя “всеобщего счастья”. Раскольников, возомнив себя сверхчеловеком, становится убийцей, как некогда стал убийцей и палачом сам этот город. Его великолепные дворцы стоят на костях десятков тысяч людей, их предсмертные стоны и проклятия застыли в его изысканной архитектуре.
Петербург не раз становился действующим лицом русской художественной литературы.
А. С. Пушкин сложил гимн великому городу в “Медном всаднике”, лирически описал его великолепные архитектурные ансамбли, сумраки белых ночей в “Евгении Онегине”. Но поэт чувствовал, что Петербург неоднозначен:
Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Сказка, холод и гранит…
В. Г. Белинский в письмах признавался, как ненавистен ему Питер, где так тяжело и мучительно жить. Петербург у Н. В. Гоголя – оборотень с двойным лицом: за парадной красотой скрыта крайне бедная и убогая жизнь.
Только что мы познакомились с Петербургом Достоевского. Можно сделать вывод, что все вместе: пейзажные картины Петербурга, сцены его уличной жизни, интерьеры “углов” – создают общее впечатление города, который враждебен человеку, теснит, давит его, создает атмосферу безысходности, толкает на скандалы и на преступления.
Традиции изображения Петербурга были продолжены такими замечательными поэтами, как А. Ахматова и О. Мандельштам. У каждого из них тоже свой город. В произведениях Ахматовой ее любимый город представлен красивым и величественным, как у Пушкина. Город Мандельштама – жутковато-черный, ближе к тому, как его изобразил Достоевский:
Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.
Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.