Тема “маленького человека” в литературе существовала и до ее обозначения в творчестве Н. В. Гоголя. Впервые она прозвучала в “Медном всаднике” и “Станционном смотрителе” А. С. Пушкина. Вообще же “маленький человек” таков: это не знатный, а бедный, оскорбляемый высшими по чину людьми, доведенный до отчаяния человек. При этом это особый социально-психологический тип, то есть любой человек, ощущающий свое бессилие и ничтожность. Порой он способен на протест. К бунту “маленького человека” всегда ведет жизненная катастрофа, но исход протеста – безумие, смерть. Пушкин открыл в бедном чиновнике новый драматический характер, а Гоголь продолжил развитие этой темы в петербургских повестях (“Нос”, “Невский проспект”, “Записки сумасшедшего”, “Портрет”, “Шинель”). Но продолжил своеобразно, опираясь на собственный жизненный опыт. Петербург поразил Гоголя глубокими общественными противоречиями, трагическими социальными катастрофами. По Гоголю, Петербург – город, где человеческие отношения искажены, торжествует пошлость, а таланты гибнут. Это город, где, “кроме фонаря, все дышит обманом”. Именно в этом страшном, безумном городе происходят удивительные происшествия с чиновником Поприщиным. Именно здесь нет житья бедному Акакию Акакиевичу. Герои Гоголя сходят с ума или погибают в неравной борьбе с жестокой действительностью.
Человек и нечеловеческие условия его общественного бытия – главный конфликт, лежащий в основе петербургских повестей. Одна из наиболее трагических повестей, несомненно, “Записки сумасшедшего”. Герой произведения Аксентий Иванович Поприщин, маленький, обижаемый всеми чиновник. Он дворянин, очень беден и ни на что не претендует. С достоинством он сидит в кабинете директора и очинивает перья “его высокопревосходительству”, преисполненный величайшего уважения к директору. “Все ученость, такая ученость, что нашему брату и приступа нет… Какая важность в глазах… Не нашему брату чета!” – отзывается о директоре Поприщин. По его мнению, репутацию человеку создает чин. Именно тот человек порядочен, кто имеет высокий чин, должность, деньги, – так считает Аксентий Иванович. Герой нищ духом, его внутренний мир мелок и убог. Но не посмеяться над ним хотел Гоголь. Сознание Поприщина расстроено, и в его голову неожиданно западает вопрос: “Отчего я титулярный советники с какой стати я титулярный советник?”. Поприщин окончательно теряет рассудок и поднимает бунт: в нем просыпается оскорбленное человеческое достоинство. Он думает, почему он так бесправен, почему “что есть лучшего на свете, все достается или камер-юнкерам, или генералам”. По мере усиления безумия в Поприщине растет чувство человеческого достоинства. В финале повести он, нравственно прозревший, не выдерживает: “Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! что они делают со мною!.. Что я сделал им? За что они мучат меня?”.
Блок заметил, что в вопле Поприщина слышен “крик самого Гоголя”. “Записки сумасшедшего” – протест против несправедливых устоев обезумевшего мира, где все смещено и спутано, где попраны разум и справедливость. Поприщин – порождение и жертва этого мира. Крик героя в финале повести вобрал в себя все обиды и страдания “маленького человека”. Жертвой Петербурга, жертвой нищеты и произвола является Акакий Акакиевич Башмачкин – герой повести “Шинель”. “…Он был то, что называют вечный титулярный советник, над которым, как известно, натрунились и наострились вдоволь разные писатели, имеющие похвальное обыкновение налегать на тех, которые не могут кусаться” – так говорит о Башмачкине Гоголь. Автор не скрывает ироничной усмешки, когда описывает ограниченность и убожество своего героя. Гоголь подчеркивает типичность Акакия Акакиевича: “…В одном департаменте служил один чиновник… Башмачкин”, робкий, задавленный судьбой человек, забитое, бессловесное существо, безропотно сносящее насмешки сослуживцев. Акакий Акакиевич “ни одного слова не отвечал” и вел себя так, “как будто бы никого и не было перед ним”, когда сослуживцы “сыпали на голову ему бумажки”.
И вот таким человеком овладела всепожирающая страсть обзавестись новой шинелью. При этом сила страсти и ее предмет несоизмеримы. В этом ирония Гоголя: ведь решение простой житейской задачи вознесено на высокий пьедестал. Когда Акакия Акакиевича ограбили, он в порыве отчаяния обратился к “значительному лицу”. “Значительное лицо” – обобщенный образ представителя власти. Именно сцена у генерала с наибольшей силой обнаруживает социальную трагедию “маленького человека”. Из кабинета “значительного лица” Акакия Акакиевича “вынесли почти без движения”. Гоголь подчеркивает общественный смысл конфликта, когда бессловесный и робкий Башмачкин только в предсмертном бреду начинает “сквернохульничать, произнося самые страшные слова”. И только мертвый Акакий Акакиевич способен на бунт и месть. Привидение, в котором был узнан бедный чиновник, начинает сдирать шинели “со всех плеч, не разбирая чина и звания”. Мнения критиков и современников Гоголя об этом герое разошлись.
Достоевский увидел в “Шинели” “безжалостное издевательство над человеком”. Критик Аполлон Григорьев – “любовь общую, мировую, христианскую”. А Чернышевский назвал Башмачкина “совершенным идиотом”. Как в “Записках сумасшедшего” нарушены границы разума и безумия, так и в “Шинели” размыты границы жизни и смерти. И в “Записках”, и в “Шинели” в конечном итоге мы видим не просто “маленького человека”, а человека вообще. Перед нами люди одинокие, неуверенные, лишенные надежной опоры, нуждающиеся в сочувствии. Поэтому мы не можем ни беспощадно судить “маленького человека”, ни оправдать его: он вызывает и сострадание, и насмешку. Именно так изображает его Гоголь.