Два отца в прозе Пушкина – “старинный русский барин” Кирила Петрович Троекуров и станционный смотритель Самсон Вырин – воспитывают своих дочерей без матери.
Разные отцы – разная и судьба у дочерей.
Жива, раскованна Дуня Вырина. Рассказчик, увидев ее впервые, замечает: “…я стал с нею разговаривать, она отвечала мне безо всякой робости, как девушка, видевшая свет”.
Маша Троекурова кажется слишком спокойной, холодной, одинокой. Пушкин говорит: “…ей было 17 лет, и красота ее была в полном цвете. Отец любил ее до безумия, но обходился с нею со свойственным ему своенравием, то стараясь угождать малейшим ее прихотям, то пугая ее суровым, а иногда и жестоким обращением. Уверенный в ее привязанности, никогда не мог он добиться ее доверенности. Она привыкла скрывать от него свои чувства и мысли, ибо никогда не могла знать наверное, каким образом будут они приняты. Она не имела подруг и выросла в уединении”.
Сводящий представления о счастье к понятию богатства, Троекуров полностью руководит жизнью дочери. Его властность сламывает всякие попытки ее противостояния. Троекуров, словно кукольник, водит свою дочь на ниточках, покоряет ее волю, а затем передает эти ниточки в руки князя Верейского.
В отличие от Троекурова, Вырин не может навязывать свою волю дочери именно потому, что желает ей счастья. И обстоятельства ее бегства с гусаром (“Дуня стояла в недоумении… “Что же ты боишься? – сказал ей отец. – Ведь его высокоблагородие не волк и тебя не съест: прокатись-ка до церкви”) подтверждают это.
Маша Троекурова выезжает из отчего дома к венцу в слезах – но не по отцу, а из-за того, что именно отец выдает ее замуж за нелюбимого человека.
Даже в сцене прощания она не обняла его, не поцеловала. Она прощалась с ним, как с тираном, повелителем: “Бедная девушка упала ему в ноги и зарыдала”.
Дуня же прощается именно с отцом – очень просто и горько: “…и как ей сказали, что старый смотритель умер, так она заплакала…”
Слова выбраны очень точно: Маша – зарыдала, Дуня – заплакала. “Зарыдала” выражает отчаяние, “заплакала” – горе.
Разное отношение отцов к дочерям делает разными их судьбы. Отец, который может дать образование, состояние, не всегда делает своего ребенка счастливым. И напротив: отец, давший девочке только свою любовь, открывает ей возможность обрести счастье.