Одним из основных направлений творчества А. С. Пушкина является философская лирика. Поэта волнуют вечные человеческие вопросы: о добре и зле, о мгновении и бесконечности, о смысле человеческой жизни. Его интересуют не только собственные чувства и переживания, но и внутренний мир других людей.
Героя стихотворения “Цветок” я вижу сидящим в кресле с книгой в руках. Это спокойный, вдумчивый, сосредоточенный человек. Между страницами книги ему попался “цветок засохший, бездыханный”, и эта находка навела его на глубокие размышления. Героя волнует не только сам цветок, но и человек, положивший растение в книгу – на память.
Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем?
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?
Он понимает, что с этими высохшими лепестками наверняка связано очень важное для человека событие: может быть, “нежное свиданье”, может “разлука роковая”, но возможно и так, что цветок является немым свидетелем принятого решения или выбора, сделанного во время “одинокого гулянья в тиши полей, в тени лесной”.
Героя стихотворения интересует не только прошлое, он хочет знать и продолжение или окончание этой таинственной истории.
И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или уже они увяли,
Как сей неведомый цветок?
Найденный героем “неведомый цветок” вполне мог оказаться давно забытым мгновением чужой биографии, но может быть и так, что он полностью изменил чужой образ жизни, стал символом чего-то нового, радостного, светлого. В любом случае автор дает нам понять, что все в мире взаимосвязано, и ничто не исчезает, не оставив следа, например такого, как этот легкий сухой цветок-воспоминание.