Поэт рассказывает о духовном кризисе, охватившем его:
“А у меня – ни дней, ни строчек”.
Финал этого небольшого стихотворения неожиданно иронически оптимистичен:
Но верю я, моя родня –
Две тысячи семьсот семнадцать
Поэтов нашей Федерации –
Стихи напишут за меня.
Они не знают деградации.
Вот так, 2717 не знающих духовных кризисов и деградации поэтов обеспечивают семь поэтических томов ежесуточно. Цифры на тот период документальные. А кого из этой почти трехтысячной армады поэтов мы знали? Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина… А чего стоило в то время приобрести их книги… Еще не так давно сам Вознесенский рассуждал по этому поводу в стихотворении “Книжный бум”:
Страна поэтами богата,
Но должен инженер копить
В размере месячной зарплаты,
Чтобы Ахматову купить.
Я вот только думаю, хорошо это или плохо, что через 20 лет после “Книжного бума” у нас нет уже очередей за Ахматовой и Пастернаком. Признак чего это? Насыщенного спроса на литературные ценности или глубочайшего упадка духовности, в котором находится страна? Как вывести нас той волчьей ямы, куда мы попали? Этот вопрос всегда волновал художника – и нынче, когда об этом можно кричать во все горло со страниц любых изданий, и сорок лет тому назад, когда кричать во все горло с трибуны мог только первый человек в государстве, что и делал успешно Никита Хрущев, называя поэта “господином Вознесенским”. А все мало-мальски популярные издания мира облетел фотоснимок занесенного кулака советского руководителя над головой молодого поэта. Это к ним, тем, кто стоял на трибунах, обращался Вознесенский незадолго до конца хрущевской оттепели в стихотворении “Тишины!”:
Как живется вам там, болтуны,
Чай, опять кулуарный авралец?
Горлопаны, не наорались?
Тишины…
Нет, тогда они еще не наорались. И четыре года спустя, в 1967-м, когда наступило душное время Леонида Брежнева, Вознесенский обратился к эпохе уже с прямым вопросом:
Прекрасное мгновенье, не слишком ли
Ты подзатянулось?
(“Время на ремонте”)
Для заявления тогдашнего, что Маркс с Лениным относятся не к первоисточникам, надо было иметь гражданское мужество, ведь потребуется еще 24 года, почти четверть века, чтобы предсказание Вознесенского сбылось.
Воюет с извечной дурью,
Для подвига рождена,
Отечественная литература –
Отечественная война.
(“Есть русская интеллигенция…”, 1975 г.)
Давайте вместе с вами вдумаемся в это понятие – “отечественная война”. К сожалению, невозможно пока найти ответа на мучающий поэта вопрос:
Почему два великих народа
Холодеют на грани войны
Под непрочным шатром кислорода?
Люди дружат, а страны – увы…
(“Почему два великих народа…”, 1975 г.)
Два великих народа – грузинский и абхазский? А может, чеченский и русский?