Смешное и грустное в новеллах О. Генри (1)

Американский писатель О. Генри вошел в историю литературы как замечательный мастер юмора и иронии. Подавляющее большинство рассказов О. Генри, в сущности, посвящены самым обычным явлениям жизни так называемых “маленьких американцев”. Его герои движимы чувством любви, дружбы, стремлением делать добро, способны к самопожертвованию, тогда как отрицательные персонажи действуют под влиянием ненависти, злобы, стяжательства, карьеризма. За необычным у О. Генри в конце концов всегда скрывается обычное.

Писателю свойствен в большинстве его рассказов насмешливый или иронический тон. Развитие действия и поведение героев, а иногда и очень серьезные явления в новеллах О. Генри всегда сводятся к шутке, к смешной развязке.

О. Генри тонко подмечает комичное в людях, в их поведении, в тех ситуациях, которые складываются в процессе столкновений между героями. Смех О. Генри добродушен, в нем нет грубости и цинизма. Писатель не смеется над физическими недостатками своих героев, над их реальными несчастьями. Ему глубоко чужд тот жестокий юмор, который присущ иногда литераторам Запада.

Смех О. Генри благороден, ибо в его основе лежит глубокая вера в человека, любовь к нему, ненависть ко всему, что уродует жизнь и людей.

У О. Генри есть рассказ “Родственные души”, в котором идет речь о том, что грабитель забирается ночью в дом состоятельного обывателя и находит его лежащим в постели. Бандит приказывает обывателю поднять руки вверх, но тот объясняет, что из-за острого приступа ревматизма сделать этого не может. И тут бандит вспоминает, что он тоже страдает этим недугом. Он спрашивает больного, какими средствами тот пользуется. Так они беседуют, а потом отправляются вместе выпить: “Ладно, – говорит вор, – бросьте это, я вас приглашаю. На выпивку хватит”.

Комическая ситуация, изображающая грабителя и его возможную жертву идущими под руку в кабак, не может не вызвать улыбки. Смешно, конечно, не то, что в героях О. Генри неожиданно обнаруживается человеческое. Смешно то, что человеческое обнаруживается в такой неожиданной, ненормальной форме. В юморе О. Генри есть поэтому значительная доля иронии по отношению к тому строю жизни, который порождает подобные несоответствия. За этой иронией скрывается грусть, столь свойственная юмору писателей-гуманистов, изображающих одновременно смешные и трагические гримасы жизни.

Вот пример юмористического рассказа, где та же идея предстает в другом варианте. “Роман биржевого маклера”. Отрешившись на короткое время от атмосферы биржевого ажиотажа, маклер предлагает своей стенографистке выйти за него замуж. Стенографистка повела себя очень странно. Сначала она как будто изумилась, потом из ее удивленных глаз хлынули слезы, а потом она солнечно улыбнулась сквозь слезы. “…Я поняла, – сказала она мягко, – это биржа вытеснила у тебя из головы все остальное”. И она сообщает Гарри, что они с ним вчера обвенчались.

Яснее сказать нельзя: биржа вытеснила у человека все естественные, нормальные чувства.

Итак, перед нами два рассказа, вызывающих, казалось бы, всего лишь легкий смех. А между тем, как мы видим, в основе их лежит глубоко гуманное и демократическое воззрение на жизнь. Вдумываясь в содержание других рассказов, мы обнаружим тот же взгляд. Вот почему смех О. Генри – благородный смех.

Изобретательность О. Генри в создании концовок новелл и рассказов просто поразительна. Иногда кажется, что все усилия писателя направлены только на то, чтобы удивить нас неожиданным финалом. Концовка рассказов подобно яркой вспышке молнии озаряет все то, что раньше таилось во мраке, и картина сразу становится ясной.

Хотя О. Генри в своих рассказах постоянно смеется, но бывает, что он смеется в то время, как душа его обливается слезами. Однако писатель верил в жизнь, в людей, и его рассказы освещены огоньком подлинной человечности.