В 1920 г. Бабель добровольно вступил в ряды Первой Конной армии и отправился на фронт. Основываясь на своих непосредственных впечатлениях, он написал цикл рассказов “Конармия”. В них писатель показывает ужасы гражданской войны: жестокость, насилие, разрушение старой культуры. В этот процесс вовлечены простые люди – казаки, конармейцы – и представители интеллигенции. Повествование ведется от лица Кирилла Васильевича Лютова, который говорит о себе: “Я окончил юридический факультет и принадлежу к так называемым интеллигентным людям”. Лютов глубоко одинок. Он, образованный человек, знающий языки, наделенный чувством прекрасного, попадает в среду, в которой “режут за очки”. Его не хотят принимать, пока он не совершит убийство (пусть это убийство гуся, но для интеллигента оно – трагедия). Только после расправы с гусем Лютов сливается с массой красноармейцев, сказавших о нем: “Парень нам подходящий”. Но это лишь видимость. Он все равно чужой среди них. Он не может заставить себя отрешиться от заповедей морали. Осквернение церквей, насилие над женщинами, жестокость по отношению к пленным – все это болью отзывается в его душе. Он никогда не превратится в одного из них, не станет точно таким, как Василий Курдюков, хладнокровно описавший убийство собственного отца, или Афонька Вида, бестрепетно застреливший раненого Долгушова. Чтобы вести себя, как эти люди, надо так же мало знать и не иметь понятия о нравственном законе.
Лютов не единственный интеллигент в “Конармии”. Сражаясь в Польше, герои книги постоянно сталкиваются с местным населением – поляками и евреями. Еврейская культура особенно много значит для Бабеля, знавшего ее с детства. Большинство евреев, изображенных в “Конармии”, образованные, оберегающие свою культуру и традиции люди. Например, в рассказе “Гедали” мы видим человека, который ни в каких обстоятельствах не может отказаться от своих национальных традиций: “Революция – скажем ей “да”, но разве субботе мы скажем “нет”?” Но и он, одухотворенный Гедали, вынужден во время войны торговать на рынке мелом, синькой и фитилями. Революция не принесла ему и другим евреям ничего, кроме новых бед: “И вот мы все, ученые люди, мы падаем на лицо и кричим на голос: горе нам, где сладкая революция?..”
Итак, мы видим, что гражданская война чужда интеллигентному человеку. Это царство дикости, разрушение культуры – и русской, и польской, и еврейской. Как спасти свои духовные ценности в хаосе революции и братоубийственной войны? Один из путей сохранения культуры нашел интеллигентный человек Исаак Бабель, написав обо всем, что увидел, честную и гуманную книгу.