Обычный “семейный роман” по форме, по содержанию это неоднозначная, сложная, тяжелая картина действительности, увиденная уже не писателем-сатириком, а скорее человеком, который устал смеяться. “Господа Головлевы” – одно из самых мрачных произведений М. Е. Салтыкова-Щедрина. В романе не раз встречается пейзаж села Головлева. Он оставляет впечатление безысходности: “Все глядело сумрачно, сонно, все говорило об угнетении”. Словно мрачная тень головлевской усадьбы падает на окружающий мир.
Когда же автор приводит нас в огромный помещичий дом, нас охватывает “мертвая тишина”, которая “ползет из комнаты в комнату”. Везде “пустынно, неприютно”, пахнет “отчуждением, выморочностью”, “отовсюду, из всех углов этого постылого дома, казалось, выползали умертвия”. Недаром одному из братьев Головлевых родовое их имение представляется гробом.
И автор начинает рассказывать историю большой семьи. Здесь жили Арина Петровна Головлева – фактическая глава семьи, очень властная и жадная женщина; ее муж, неудачник, пьяница, искренне ненавидевший свою супругу; постылые Степка-балбес и Пашка-тихоня, как называла их мать, ласковый Порфиша (мать, впрочем, его всегда побаивалась) и Аннушка, которая потом бежала из дому с корнетом и вскоре умерла, брошенная супругом, оставив родственникам своих дочерей – Анниньку и Любиньку; были сыновья и у Порфирия.
Но проходят годы, и дом пустеет. Стоя на пороге смерти, перед лицом пробудившейся совести, в тоске повторяет Порфирий Головлев: “Что такое! Что такое сделалось?! Где… все…”
Роман “Господа Головлевы” состоит из ряда глав, повествующих о различных семейных событиях, но неизбежно каждая глава кончается гибелью одного из членов семьи. Причем с каждой смертью все большее состояние концентрируется в руках Иудушки – Порфирия Головлева, а вместе с тем растет и растет его одиночество.
В романе рассказывается о том, как в Головлеве умер больным и нищим “постылый” Степка-балбес; как умер Павел, оставив все состояние Порфирию; как трагически сложилась жизнь Анниньки и Любиньки; как умерла Арина Петровна, как сломал жизнь своим сыновьям Порфирий Головлев и т. д. История семьи Головлевых – это история бесконечных смертей, смертей, которым даже никто не огорчался. В этой “семье” на такое не обращали внимание.
Центральная проблема романа – проблема семьи (как и в “Анне Карениной” Л. Н. Толстого, в “Братьях Карамазовых” Ф. М. Достоевского, создававшихся примерно в те же годы). Не случайно в центре внимания выдающихся писателей оказалась именно эта проблема. В середине XIX в. в России институт семьи переживал кризис. В обществе, основанном на стяжании и расчете, нет места чистым человеческим отношениям. В романе рисуется мрачная история распада семьи, распада человеческой личности, потонувшей в пошлых пустяках, в атмосфере пустомыслия, пустословия и праздности. В интересах семьи Арина Петровна начала накапливать имущество, экономила каждую копейку, держала детей в строгости и чуть ли не в голоде. Это убивало любовь к матери. к семье, приводило всех детей Арины Петровны к жизненному краху.
Только Порфирий Головлев сумел “приспособиться”. Еще в детстве брат, Степка-балбес, прозвал его Иудушкой, “кровопивушкой”. Обстановка деспотизма и приниженности создала из Порфирия монстра. Недаром, когда он был еще ребенком, мать смотрела на него с сомнением. “И сама понять не могу, что у него за глаза такие, – рассуждала она иногда сама с собою, – взглянет – ну, словно вот петлю закидывает. Так вот и поливает ядом, так и подманивает!” К Порфирию Владимирычу приезжает сын Петенька. Он умоляет отца о помощи – речь идет о жизни или смерти. Но слышит отказ. Петр Порфирьевич стреляется.
Деньги, точнее – неумеренная жадность до денег, губит семью Головлевых, губит семьи, в которых каждый стремится к собственному благополучию, пренебрегая интересами близких, пренебрегая любовью.
Уход любви и взаимопонимания из семейных отношений – общая тенденция, которую отразил Салтыков-Щедрин в своем великом романе.