Александр Межиров родился в 1924 году. Дом, в котором он родился и вырос, теперь стоит на берегу Москва – реки, окнами на кремлевскую набережную и Лебяжий переулок. Отец поэта – юрист по профессии, был всесторонне образованным человеком. Он знал математику, медицину, классические языки, философию и историю. Мать старалась научить юного Межирова чувствовать поэзию. В школе, где учился Александр, литературу преподавал выдающийся педагог В. В. Литвинов. Литвинов внушил поэту пожизненную любовь к литературе, к достойным образцам поэзии. Александр Межиров ушел на войну из школы в 1941 году, когда ему было 17 лет. “Война потрясла меня до глубины души”, – писал он. В первые послевоенные годы стихи Межирова выражали войну как нечто обособленное от жизни. Но позже поэт стал думать о том, что явления войны как бы повторяются и в мирной жизни. Так были написаны “Просыпаюсь и курю…”, “Календарь”, “Десантники”. Первая книга Межирова “Дорога далека” вышла в 1947 г., а вслед за ней целый ряд книг, из которых наиболее осмысленными являются “Ветровоестекло”, “Стихотворения”, “Прощание со снегом”, “Подкова”, “Лебяжийпереулок”. В год выхода первой книги судьба забросила поэта в Грузию. Там он нашел новых друзей, полюбил грузинскую поэзию, стал переводчиком. С тех пор он двадцать лет переводит стихи грузинских поэтов. В 1960 году Межиров познакомился с прекрасным литовским поэтом Ю Марцинкявичюсом и перевел две его поэмы – “Кровь и пепел” и “Стена”. Александр Межиров говорил: “Поэзия – судьба. Она приходит и покидает, и снова приходит. Время создания того или иного стихотворения должно быть ощутимо без даты”. Основные книги поэта: “Дорога далекая”, “Коммунисты, вперед”, “Возвращение”, “Стихи”, “Ветровое стекло”, “Прощание со снегом”, “Ладожский лед”, “Подкова”, “Избранная лирика”, “Времена”, “Поздние стихи”, “Тишайший снегопад”, “Очертаньявещей”, “Медальон”, “Избранные произведения” (в двух томах). Поэзия А. Межирова в лучших образцах становится вместилищем множества судеб, символом каждого – и многих, одного – и всех. Человек-личность – общество – вот самый чувствительный нерв в поэзии А. Межирова. Лирическое “я” поэта охватило и вобрало в себя ту трагическую, грозную музыку войны, которая неумолчно звучит в памяти народной и по настоящий день. Так, от “Воспоминаний о пехоте” веет былинной силой. По этому стихотворению можно проследить, как креп его голос, как расширялись духовные горизонты поэта. Он хочет сделать моментальный снимок всей войны – и только преувеличение увиденного и пережитого на фронте могут передать его чувства. Вот почему лирический герой этого стиха резко, без перехода превращается в обобщенный символ, в сосредоточение многих судеб, подобных судьбе самого поэта. Стихотворение Межирова “Коммунисты, вперед!” – тут он отдельными смелыми штрихами воссоздает атмосферу той незабываемой эпохи. Поэт в этом стихотворении воссоздает те критические ситуации, когда только мужество и несокрушимая воля к победе коммунистов помогали преодолеть все: и сопротивление врагов, и разбушевавшуюся стихию. Не только это стихотворение Межирова, но и многие другие стихи показывают, что лирический герой поэтов-фронтовиков был в полном смысле этого слова личностью, человеком идейно закаленным и твердым. Как бы ни была тяжела военная обстановка, советский человек оставался человеком, и в его сердце всегда находилось место внутренним человеческим чувствам. В высоком драматическом ореоле предстают события военных лет в его стихах, написанных за многие годы. Лучшее из них – “Календарь”. Это лирическая повесть о войне, о том моральном уроне, который война наносила людям, беспощадно втягивая их в свою гигантскую орбиту, ломая их судьбы, и все же оказалось бессильной до конца сломать их. Но это очень светлое и трепетное стихотворение:
Мы на Верхней Охте квартируем.
Две сестры хозяйствуют в дому,
Самым первым в жизни поцелуем
Памятные сердцу моему.
Он беспощаден к самому себе и в этом признается. Наиболее драматична судьба Межирова, так как он мучительно переживал свою неспособность вырваться из плена воспоминаний. Развернутой лирической повестью, посвященной именно этим противоречивым переживаниям, является “Подкова” (1967 г.), а также “Лебяжий переулок” (1968 г.). Предметом пристального внимания поэта стали поиски новых связей между прошлым, настоящим и будущим. Эпиграфом к творчеству А. Межирова этих лет могут послужить следующие строки:
Две книги выстраданы мной.
Одна – физически.
Другая – тем, что живу изнемогая,
Не в силах разорвать с войной.
Эти реальные ощущения войны постепенно обогащались и вызывали к жизни восприятие действительности. Его воспоминания о войне пронизаны той же романтической увлеченностью быть “год за годом честней и чище”. Его тяготит мещанское окружение, судьба праздных, пустых и никчемных людей. От томительного чувства одиночества поэт ищет спасения только в работе, в своем высоком ремесле. Он счастлив, когда втягивается в “старинную игру”, когда остается один на один с чистым листом бумаги. “Баллада о цирке” – высшая точка творческого кризиса, который определенно переживал Межиров. Пафос новых книг Межирова – вновь обретенное чувство времени. О своем возрождении поэт написал блестящее стихотворение “Этот год”.
…Этот год, он ни с чем не сравнится, Не забудется он никогда.
В стихотворении “Как ни мудри и что ни говори” А. Межиров размышляет о произошедших событиях, пытаясь проникнуть в их сокровенный смысл. В полном слиянии с новым творческим подъемом, вновь обретенной жаждой мыслить и творить автор сборника “Прощание со снегом” отвергает многое из того, что написал в книгах конца 40-х годов. Его волновали общественные страсти и боренья, ночи напролет проводил он с друзьями в спорах и размышлениях вслух. В своих новых стихах поэт начисто избавился от наивной суровости, с которой писал иные фронтовые стихи. При изображении современности ощущаем жизненный опыт, приобретенный поэтом в годы фронтовой юности. Спустя многие годы он создает стихотворение “Серпухов”. Оно посвящено городку Серпухову, старой няне поэта, доживавшей свои дни в деревне, самой России. Судьба обыкновенного человека, человека из народных глубин, и тема России образуют в стихотворении сложный лирико-философский мотив. Поэт также в своей лирике указывает путь к нравственному возрождению. А не желающим меняться художник предсказывает моральную деградацию. Александр Межиров в 1986 г. был удостоен Государственной премии СССР за книгу “Проза в стихах”. Однако успех и творческое признание не избавляют поэта от внутреннего озноба, который вызывает чувство тревоги и даже вины. Как ни странно, но именно эти чувства нередко вызывают к жизни самые сильные и впечатляющие строки у Межирова. Как справедливо подчеркивает поэт, это “собой святое недовольство” испытывают не только отдельные люди, но и целые социальные системы. Значительность идеи поэта определяет значительность его творческого и эстетического потенциала.