Поздняя Анна Андреевна Ахматова выходит из жанра “любовного дневника”, жанра, в котором она не знала соперников и который она оставила, может быть, даже с некоторым опасением и оглядкой, и переходит на раздумья о роли и судьбе поэта, о религии, о ремесле, отечестве. Появляется острое ощущение истории.
Ахматова написала о А. С. Пушкине: “Он не замыкается от мира, а идет к миру”. Это была и ее дорога – к миру, к ощущению общности с ним. Раздумья о судьбе поэта приводят к раздумьям о судьбе России, мира.
В эпиграф стихотворения Анны Андреевны Ахматовой “Родная земля” вынесены две финальные строчки стихотворения, сочиненного самой Ахматовой в послереволюционные годы. А начинается оно так: “Не с теми я, кто бросил землю/ На
растерзания врагам”. А. А. Ахматова не пожелала тогда примкнуть к числу эмигрантов, хотя многие из ее друзей оказались за границей. Решение остаться в советской России не было ни компромиссом с советским народом, ни согласием с выбранным ею курсом. Дело в другом. Ахматова чувствовала, что только разделив судьбу с собственным народом, она сможет сохраниться как личность и как поэт. И это предчувствие оказалось вещим. В тридцатые – шестидесятые годы ее поэтический голос приобрел неожиданную силу и мощь. Вобрав в себя всю боль своего времени, ее стихи возвысились над ним и стали выражением общечеловеческих страданий.
Стихотворение “Родная земля” подводит своеобразный итог отношению поэта к своей родине. Само название имеет двойной смысл. “Земля” – это и страна с населяющими ее людьми и со своей историей, и просто почва, по которой ходят люди. Ахматова как бы возвращает значению утраченное единство. Это позволяет ей ввести в стихотворение замечательные образы: “грязь на калошах”, “хруст на зубах”, – получающие метафорическую нагрузку.
В отношении Анны Ахматовой к родной земле нет ни грани сентиментальности. Первое четверостишие построено на отрицании тех действий, которые принято связывать с проявлением патриотизма: “В заветных ладанах не носим на груди, О ней стихи навзрыд не сочиняем…”. Эти действия кажутся ей недостойными: в них нет трезвого, мужественного взгляда на Россию. Анна Ахматова не воспринимает свою страны как “обетованный рай” – слишком многое в отечественной истории свидетельствует о трагических сторонах русской жизни. Но нет здесь и обиды за те действия, которые родная земля “приносит живущим на ней”. Есть гордая покорность той доле, которую она нам представляет. В этой покорности, однако, нет никакого вызова. Более того, в ней нет и осознанного выбора. И в этом – слабость патриотизма Ахматовой. Любовь к России
не является для нее итогом пройденного духовного пути, как это было у Лермонтова или Блока; эта любовь дана ей изначально. Ее патриотическое чувство впитано с материнским молоком! И поэтому не может быть подвергнуто никаким рационалистическим коррективам. Связь с родной землей ощущается даже не на духовном, а на физическом уровне: земля представляет собой неотъемлемую часть нашей личности, потому что всем нам предначертано телесно слиться с нею – после смерти: “Но ложимся в нее и становимся ею, Оттого и зовем так свободно – своею”.
В стихотворении выделяются три раздела, что подчеркнуто и графически. Первые восемь строк построены, как цепь параллельных отрицательных конструкций. Концы фраз совпадают с концами строк, что создает мерную “настойчивую” информацию, которая подчеркнута ритмикой пятистопного ямба. После этого следует четверостишие, написанное трехстопным анапестом. Смена размеров на протяжении одного стихотворения – явление достаточно редкое в поэзии. В данном случае этот ритмический перебой служит для противопоставления потоку отрицаний, заявления о том, как же все-таки воспринимается коллективным лирическим героем родная земля. Заявление это носит достаточно сниженный характер, что усиливается анафорическим повтором: “Да, для нас это грязь на калошах, Да, для нас это хруст на зубах…”. И, наконец, в финале трехстопный анапест сменяется четырехстопным. Такой перебой метра придает двум последним строкам широты поэтического дыхания, которые находят опору в
бесконечной глубине заключенного в них смысла.
Поэзия Анны Андреевны Ахматовой “питалась – даже в первоначальных стихах – чувством родины, болью о родине, и эта тема звучала в ее поэзии все громче… О чем бы она ни писала в последние годы, всегда в ее стихах ощущалась упорная дума об исторических судьбах страны, с которой она связана всеми корнями своего существа”. (К. Чуковский)