Книги – гибель.
М. Цветаева
У литературы не может быть практических задач; каждый раз, когда литературу пытались заставить служить какому-то делу, теряли самое главное.
Искусство для искусства.
Книга – учебник жизни? Никогда!
Цель литературного произведения не в том, что читатель научится жить или станет лучше; цель одна – эстетическое наслаждение. Можно возразить: книги облагораживают душу, разве это не цель? Нет, это побочный эффект.
Талант писателя, поэта – всегда от лукавого. И если есть Ад, если есть все-таки Геенна огненная – то всем причастным к Слову гореть там за самые сильные свои строки: по веку за каждого читателя, пережившего вслед за автором его экстаз вдохновения.
Божественное вдохновение? Да, божественное. Только бог не тот. Литература вся насквозь – язычество, и бог у нее языческий. Вдохновение – дьявольское наваждение. Цели? Какие цели? Упоение, неземное наслаждение – подлецы или тупицы те, кто требует от литературы чего-то еще!
Книги – гибель, это однозначно. Но моя жизнь – там, в том, что я читаю и пишу. Это совсем другой мир, и он ничем не связан с миром реальным. Моя реальность не здесь, а там. Для меня живые – призрачны, тени – живы. Порой мне кажется, что, если я умру, я этого не замечу или даже облегченно вздохну. Книги отняли у меня невероятно много, но дали гораздо больше, хотя и в другой плоскости.
Мне совсем ничего не нужно от этого мира: только письменный стол. книги, бумага и ручка. Я могу миллионы лет прожить, не видя никого, прожить в своих иллюзиях. Только покой…
Несчастны на этой планете лишь те, кто помнит, откуда сюда пришли. Единственный выход – научиться радоваться тем черточкам другого мира, которые можно найти здесь.
Для меня мост в другой мир – это литература. Я чувствую себя собой, только когда пишу или читаю. Литература – мост. Но под мостами, как известно, живет нечистая сила.