Сборник “По Руси” создавался с 1912 по 1917 год. В этих рассказах о России Горький как бы возвращается к мотивам раннего творчества, к своим впечатлениям от странствий по России, но дает их в новом эстетическом преломлении. Цикл рассказов “По Руси” явился своеобразным “включением” Горького в те споры, которые в 10-е годы активно велись в писательской среде на тему, что такое русский национальный характер, каково его содержание. Горький выделяет в нем типические черты: активность, волевое, деятельное, творческое начало, способное преобразовать жизнь. Именно в этих качествах русского человека увидел Горький главное. Его прежде всего интересовали социальные мотивы раскрытия русского характера. Он считал, что русского человека из состояния инертности и пассивности могут вывести лишь идеи социализма, социалистическое восприятие жизни. Мысли о России и о русском народе автор выражает устами героев рассказов и “проходящего”, от имени которого ведется повествование. Перед нами скромные труженики, простые люди, чья деятельность украшает жизнь на земле. Цикл “По Руси” открывает рассказ “Рождение человека”, придающий оптимистическое звучание всему сборнику. В цикле “По Руси” рассказывается о неудавшихся жизнях многих русских людей, искалеченных российской действительностью: в рассказах “Чубин”, “Нилушка”, “Кладбище”, “На пароходе”, “Женщина”, “В ущелье”, “Калинин”, “Вечер у Панашкина”, “Светло-серое с голубым”, “Тимка”, “Страсти-мордасти”. Поднять человека-труженика до жизни, которой он достоин, – вот одна из основных мыслей рассказа “Нилушка” и всего сборника. Контраст между калечащей человека действительностью и мечтой о жизни очень сильно выражен в рассказе “Кладбище”. Тут поднимается важная проблема о деянии “маленького” человека и ценностей, им создаваемых. Отвратительная фигура мещанина Ираклия Вырубова, огромного, разжиревшего, с жадным ртом и лживыми глазами, вырисовывается как воплощение тупости и бессмысленности мещанского существования. Идея деяний народа здесь противопоставлена мещанскому паразитизму, воплощенному в фигуре Вырубова. В рассказе “Женщина” мы видим группу кочующих людей, пришедших из Средней полосы на Кавказ и оказавшихся в одной из кубанских станиц. Каждый из героев ищет в жизни счастья. Судьба их случайно свела на кубанской земле и так же внезапно вскоре разведет по разным дорогам. Сегодняшнее и завтрашнее, нынешнее положение народа и его жизнь в будущем – на этом контрасте построен цикл “По Руси”. Вот каковы люди, а вот какими они могли бы стать – таковы рассказы “Вечер у Ша-мова”, “Вечер у Панашникова”, “Вечер у Сукомя-тина”. Эти рассказы – бытие провинциальной интеллигенции, купечества и городских “низов” – слобожан. Пожалуй, ни в одном из рассказов Горького не сильны так контрасты прекрасного и уродливого, как в рассказе “Страсти-мордасти”. Горький не побоялся поставить рядом самое безобразное и самое прекрасное и показать, что душа способна жить под густыми пластами грязи. В I части описывается дикое и непристойное, а во II части – прекрасное и человеческое. В сборнике “По Руси” Горький находит всюду творцов прекрасного и доброго, собирает по крупинке подлинно человеческие чувства. Счастье человека, заблудившегося на просторах России, и наступившее разочарование, а чаще трагический поворот, происшедший в судьбе героя, – сюжет многих рассказов сборника “По Руси”. Эстетическая основа всех этих рассказов – уродливое настоящее и мечта о прекрасном. Эта книга пленяет своим оптимизмом, хотя в ней так много рассказано о трагическом, горестном, мучительном. Вместе с тем в книге Горького есть собирательный образ русского человека, покоряющего своей высокой духовной красотой.