В “Дьяволиаде” дама модель организационной структуры общества, доведенного до абсурда в результате абсолютной бюрократизации чиновничьего аппарата. Авторское отношение к “руководящим работникам” непосредственно выражено в подзаголовке произведения: “повесть о том, как близнецы погубили делопроизводителя”. Подзаголовок в сатирическом произведении играет вгжную роль как способ выражения авторской позиции. В данном случае он вносит определенную ясность в раскрытие идейного замысла писателя. Близнецы Кальсонеры олицетворяют собой слепую, могущественную в своем автоматическом безумии силу бюро кратической системы. Кальсонер являет собой крайне распространенный в 20-е годы (и в последующие тоже) тип руководителя, которому совершенно не важно, где служить, лишь бы иметь кресло. Его профессия – руководить. Везде он развивает бурную деятельность, но она, к сожалению не затрагивает сути дела. В силу своей полной неосведомленности о том, чем занимается организация, которую он возглавляет, герой становится функционером (может сменить мебель, уволить всех сотрудников, но не более).
Издержки бюрократизма доведены до предела. Этому способствует характер повествования, организованного точкой зрения персонажа. Автор не случайно отказывается от прямого комментария событий. Ему было важно показать абсурдность мира, построенного на формальных отношениях. В воспаленном сознании героя отражается действительность, комически жуткая в своем алогизме. Бюрократическая машина уничтожает человека, герой повести в финале погибает.
В “Роковых яйцах” невежество руководящих чиновников едва не приводит к гибели всю страну. Художник убедительно показал, к какому концу придет общество, если великие достижения культуры попадут в руки воинствующего невежества, да еше к тому же снабженного “официальной бумагой”. В этом контексте реплика главного героя повести профессора Персикова “рок с бумагой” приобретает широкий, обобщающий смысл.
Вопрос о судьбе русской культуры – один из важнейших в творчестве писателя. В самом приближенном виде он находит реализацию уже в одном из ранних рассказов Булгакова “№ 13. Эльпит-Рабкоммуна”. Однако ущерб, нанесенный обществу темной Аннушкой Пыляевой, не сопоставим по масштабу с той катастрофой, которая может быть вызвана кипучей деятельностью самоуверенного невежды. Одновременно с критикой организующего начала в повести ставится вопрос о роли творчества. Идея творчества реализована в образе профессора зоологии Персикова. Гениальный ученый сделал ценнейшее открытие, которым воспользовался невежественный организатор, обладавший властью отнять изобретение и внедрить его без экспериментальной апробации. Профессор Персиков безропотно подчинился власти, не выказав желания бороться. Автор осуждает его пассивность, перекладывая часть вины и на него за случившуюся катастрофу. В образе Персикова также реализована сквозная в творчестве писателя идея об ответственности талантливой личности перед обществом. Персиков – гениальный ученый, но он совершенно равнодушен к окружающему миру. Отказавшись от участия в общественной жизни, он тем самым передоверил судьбу народа невежественным предпринимателям, приведшим мир в состояние, лишенное разумного начала. И в этом – предостережение сатирика.
Появление таких произведений в середине 20-х годов, когда большинство русских писателей пытались перестроить собственное сознание, свидетельствовало о внутренней независимости автора, которая могла быть рождена и ощущением своей творческой силы, и чувством долга перед своим народом, который в силу исторических обстоятельств темен, невежествен, нуждается в просвещении. Булгаков огромное значение прида вал таланту, он прекрасно понимал, как много может сделать талантливая личность на ниве просвещения, противодействуя развитию социального рационализма. Именно поэтому талантливый человек должен быть активным не только в самовыражении, но и нести ответственность “за дела свои перед миром”. Профессор Персиков погибает в финале повести, будучи растерзанным яростной толпой, обрушившей на него свой гнев за страшную катастрофу, и гибель героя не лишена закономерности в контексте авторской концепции личности.
В повести “Собачье сердце” мы видим иной тип героя, более близкий авторскому идеалу, и благополучный финал. Образ профессора медицины Филиппа Филипповича Преображенского вызывает симпатии читателя, несмотря на ряд комических черт, без которых не может обойтись, согласно законам жанра, герой сатирического произведения. В его уста автор вложил немало собственных рассуждений о природе, человеческом феномене, общественном развитии. Талантливый ученый, Преображенский тем не менее не замкнут на себе, он живо реагирует на окружающий мир, он не только умный наблюдатель, но и активный участник событий. Талант дает ему возможность быть независимым, независимость влечет смелость. Профессор не боится называть веши своими именами. Его аргументация остроумна и безукоризненна, приводимые факты, как правило, имеют обобщающий смысл. Достаточно вспомнить его тираду о калошах и коврах или рассуждения о разрухе. Эти комически-деформированные сентенции заключают в себе глубокий смысл.
Булгаков осуждает все тот же мессианизм, увлеченность абстрактной идеей, которая мешает практической жизни. В повести эта мысль находит остроумную форму выражения: вместо того чтобы заниматься полезным делом, революционеры… поют. Герой справедливо критикует бездеятельность: “…если я, вместо того чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха… Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнется разруха. Следовательно, разруха не в клозете, а в головах”.
Видя несовершенство человека, профессор Преображенский мечтает улучшить его породу. Однако Булгаков, верный своей мысли о недопустимости насилия над природой, строит сюжет повести таким образом, что профессор в конце концов осознает утопичность своей идеи. Эксперимент по созданию человека искусственным путем, поставленный гениальным ученым, обещает иметь тяжелые последствия для общества. Профессор первым видит эту опасность и находит в себе силы исправить ошибку. “Вот, доктор, – обращается он к своему коллеге, – что получается, когда исследователь вместо того, чтобы идти параллельно и ощупью с природой, форсирует вопрос и приподымает завесу…” Сюжет повести поучительный: экспериментатор успел вовремя одуматься, активно вмешался в события.
Ситуация, описанная в повести, имеет глубокий подтекст, показывающий социальный смысл эксперимента. Окружающая послереволюционная действительность оказалась крайне плодотворной средой для быстрого развития негативных свойств характера нового человека. Здесь писатель в известной мере пародирует популярную в двадцатые годы концепцию “нового героя”. Рожденный в результате эксперимента человек новой породы быстро приспосабливается к среде, вливается в коллектив и, вместо того чтобы работать, устраивается “служить”, начав с истребления “врагов”. Булгаков пытается исследовать источник бюрократической “заразы”, акцентируя внимание на фигуре коммуниста Швондера, обладающего известными “официальными полномочиями”. Под его идейным руководством неразвитое сознание Шарикова обнаруживает склонность к мгновенному усвоению формальных законов. Мысль автора достаточно прозрачна – союз шариковых и швондеров грозит разложением общества, ибо народ в результате их совместной деятельности может обратиться в общество функционеров, отлученных от демократической традиции. С образом Швондера связаны и авторские пророчества, предрекающие расплату за идеологические ошибки, опять-таки вложенные в уста главного героя повести: “Ну так вот, Швондер и есть самый главный дурак. Он не понимает, что Шариков для него более грозная опасность, чем для меня. Ну сейчас он всячески старается натравить его на меня, не соображая, что если кто-нибудь, в свою очередь, натравит Шарикова на самого Швондера, то от него останутся только рожки да ножки”.
Предостережения Булгакова были рождены озабоченностью писателя всевозрастающей абсолютизацией внешнего действа, формализмом, которые грозили разрушением гуманизма, уничтожением личности. Писатель последовательно проводил мысль о том, что именно сильное личностное или творческое начало может оказать сопротивление законам тоталитарного государства. Согласно булгаковской концепции личности, категория таланта включает в себя нравственный аспект. Художник не может замкнуться на себе, его творческий дар обязывает к самоотдаче, его призвание состоит в том, чтобы содействовать прогрессу человечества через нравственное воспитание личности. В этом Михаил Булгаков, как и Андрей Платонов, Евгений Замятин, Борис Пильняк, является преемником великой гуманистической традиции, которой всегда была сильна русская литература.