…Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных.
А. Ахматова
Анна Ахматова – поэт, пришедший в литературу в первом десятилетии нового, XX века и покинувший мир, когда XX век перевалил далеко за шестьдесят. Ближайшей аналогией, которая возникла уже у первых ее критиков, оказалась древне греческая певица любви Сапфо: русской Сапфо часто называли молодую Ахматову. Детство поэтессы прошло в Царском Селе (там она училась в гимназии), каникулы проводила в Крыму, у моря, о чем напишет в своих юношеских стихах и в первой поэме “У самого моря”. В четырнадцать лет она познакомилась с Николаем Гумилевым, и дружба и переписка с ним оказали серьезное влияние на формирование ее вкусов и литературных пристрастий. В стихотворении Марины Цветаевой написано про нее: “О Муза Плача, прекраснейшая из муз!” Анна Ахматова была великой трагической поэтессой, которая застала грозную эпоху “смены времен” с революционными потрясениями, следовавшими одно за другим, с мировыми войнами. Живая, постоянно развивающаяся ахматовская поэзия всегда была связана с национальной почвой и отечественной культурой.
Жданов в своем докладе о журналах “Звезда” и “Ленинград” писал, что “поэзия Ахматовой” совершенно далека от народа; это поэзия десяти тысяч верхних слоев старой дворянской России, обреченных, которым ничего уже не оставалось, как только вздыхать по “доброму старому времени”. В начальном четверостишии – эпиграфе к своему “Реквиему” – Ахматова отвечает Жданову:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, –
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
“Реквием” – вершина гражданской поэзии в литературе XX века, дело всей жизни поэтессы. Это памятник всем жертвам сталинских репрессий. Тридцатые годы оказались для поэтессы порой наиболее тяжелых испытаний. Эти годы она проводит в постоянном ожидании ареста, чудовищные репрессии не обошли стороной и ее дом, ее семью. Ахматова оказалась разведенной женой “контрреволюционера” Н. Гумилева, матерью арестованного “заговорщика”. Поэтесса ощущает себя частью народа, проводившего долгие месяцы в длинных тюремных очередях, чтобы сдать передачу и узнать хоть что-нибудь о судьбе близкого человека. В поэме “Реквием” речь идет не только о личной судьбе Ахматовой, она проникнута ощущением безнадежной тоски, глубоким горем. И конечно, не случайно, что ее привлекают библейская образность и ассоциации с евангельскими сюжетами. Народная трагедия, вобравшая в себя миллионы судеб, была так огромна, что лишь библейский масштаб мог передать ее глубину и смысл.
“Распятие” в поэме похоже на псалом:
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
“Распятие” – это вселенский приговор бесчеловечной системе, обрекающей мать на безмерные и неутешные страдания, ‘а единственного сына – на небытие.
Заключительная часть “Эпилога” развивает тему “Памятника” . Под пером Ахматовой эта тема приобретает необычный, глубоко трагический облик и смысл. Поэтесса возводит памятник всем жертвам репрессий в страшные годы для нашей страны.
Великую Отечественную войну А. Ахматова встретила в Ленинграде, там же пережила и почти всю блокаду, не прекращая писать стихи, ставшие отражением того времени, – “Северные элегии”, “Библейские стихи”, цикл “В сороковом году”:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Военные стихи Ахматовой – это еще один реквием, в котором соединились скорбь о погибших, боль за страдания живых, трагедия войны, бессмысленность кровопролития. Своеобразным реквиемом по целой исторической и культурной эпохе является и “Поэма без героя”.
Несомненно, Ахматовой был свойствен трагический дар. Он позволил ей с большой поэтической силой передать события революции, террора, войны, вынужденного молчания как личную трагедию и одновременно как трагедию народа, страны.