С первых строк стихотворения мы понимаем, что поэт пишет его с ностальгическими чувствами о прошлом города:
Я вернулся в мой город, знакомый до слез…
Но узнать город поэт не может. Из пышной столицы он превратился в грязный, напуганный город, ужас которого поэт не может воспринять. Возможно, Мандельштам считает, что у него прошли золотые годы, как и у Петербурга. Но поэт все же борется за свое существование, не хочет кануть в Лету.
Удивительные метаморфозы происходят с городом: блеск черного бархата превращается в деготь, золото фасадов – в желток. Город тускнеет, “теряет свое очарование роскоши, а на смену ему приходят темные подъезды, тусклые фонари”. Цветовая гамма помогает поэту показать ту глубину пропасти, в которую скатывается не только город, но и нравы его жителей.
И если город погибает, то поэт не хочет следовать его участи:
Петербург! Я еще не хочу умирать!
А для того, чтобы продолжить свое существование в городе, автор отказывается принимать действительность. Он не может узнать в умирающем Петербурге прежней пышности. Но Мандельштам оказывается единственно “живым” человеком в городе, где все уже приспособились к неминуемой гибели:
Петербург! у меня еще есть адреса.
По которым найду мертвецов голоса.
В последних строках стихотворения перед нами открывается картина трагичности эпохи. Поэт уже живет не в Петербурге, а на какой-то “черной лестнице”. И неизвестно, куда эта лестница его приведет.
И всю ночь напролет жду гостей дорогих.
Шевеля кандалами цепочек дверных.
Что это за гости, что приходят ночью? Наверняка они вовсе не “дорогие”. Возможно, поэт хотел указать, что во многие белые ночи в Петрограде советском исчезло в никуда множество талантливых, умных людей, стоявших на пути у государства.
Мандельштам пишет, что и сам не уверен, заберут ли его в одну из таких ночей.