Письма Татьяны и Онегина резко выделяются из общего текста пушкинского романа в стихах “Евгений Онегин”. Даже сам автор исподволь выделяет их: внимательный читатель сразу заметит, что здесь уже нет строго организованной “онегинской строфы”, а заметна полная свобода пушкинского стиха.
Письмо Татьяны к Онегину… Его писала юная уездная барышня (как известно, по-французски), вероятно переступая через огромные нравственные запреты, сама пугаясь неожиданной силы своих чувств:
Як вам пишу – чего же боле?
Что я могу еще сказать?
Теперь я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать…
Знаменитые строки! В них – вся Татьяна. Ей приходится первой признаваться в любви мужчине. Что подвигнуто провинциальную барышню на такую смелость, кроме сильного чувства? В глубине души Татьяна наверняка была уверена во взаимности.
Она предполагает, что, “смирив души неопытной волненья”, могла бы быть счастлива с другим. В этих словах есть доля столь несвойственного ей кокетства. Но тут же искренние чувства берут верх:
Другой!.. Нет, никому на свете
Не отдала бы сердца я!
Татьяна и здесь, и в последующих строках предельно раскрыта, абсолютно откровенна. Она излагает все полностью, ничего не скрывая, честно и прямо. И мы читаем такие, к примеру, строки:
Вообрази: я здесь одна,
Никто меня не понимает,
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна.
На что надеялась, что искала она в Онегине?.. Понимания. Онегин с его светским воспитанием казался ей, деревенской девочке, человеком необыкновенным, а значит, способным ее понять. Но тут же Татьяна осознает ужас своего поступка;
Кончаю! Страшно перечесть…
Стыдом и страхом замираю…
Но мне порукой ваша честь,
И смело ей себя вверяю…
Опомнилась, спохватилась, пожалела о собственной смелой искренности (“страшно перечесть”), но ни единого слова не исправила, Такая уж она – Татьяна Ларина, героиня романа. Не надо забывать, что Онегин в начале романа и в конце его – это разные люди. Письмо пишет “второй Онегин”, изменившийся за время странствий, способный любить. Как и Татьяна, он переступает через неписаные законы общественной нравственности и пишет любовное письмо замужней даме:
Предвижу все: вас оскорбит
Печальной тайны объясненье.
Какое горькое презренье
Ваш гордый взгляд изобразит!..
Здесь чувствуется не стремительный юный порыв Татьяны, а глубокое чувство зрелого человека. Понимая, что он может повредить репутации Татьяны, Онегин ни в коей мере не ставит ее под удар, ничего не просит.
Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюбленными глазами…
И это все. О большем он не смеет сказать. Теперь это совсем другой человек. Прежний Онегин, тот самый, что дал такую строгую отповедь Татьяне в парке, не смог бы полностью подчиниться такому чувству, не смог бы так любить. А этот может. И в итоге герой признает себя побежденным:
Но так и быть: я сам себе
Противиться не в силах боле;
Все решено: я в вашей воле
И предаюсь моей судьбе.
Заметим, что здесь – почти дословное повторение письма Татьяны. “Все решено: я в вашей воле”, – пишет Онегин, А она: “Теперь, я знаю, в вашей воле…” Быть “в чужой воле”, зависеть от кого-то – и счастье и несчастье одновременно.
Пушкин любит своих героев, но не жалеет их – они должны пройти сложный и тернистый путь нравственного совершенствования. И два письма, таких близких по смыслу и таких разных по выражению, являются этапами этого сложного пути.