Вот так страна/
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
С. Есенин.
Поэту для жизни и творчества определено судьбой некое время, эпоха. Иногда они текут плавно, без разрывов и катастроф, в одном темпе и ритме от начала и до конца. Жизнь же Сергея Есенина, как и многих его современников, четко делится на периоды “до” и “после”. Взгляд, возможно, очень варварский, но верный, – перефразируя И. Бродского. Есенин жил в двух разных мирах, и его отношение к ним складывалось по-разному. И находило свое отражение непосредственно в его творчестве.
“Преображение” – так называется первый послереволюционный сборник поэта. Название глубоко символично: преображается не только сам автор, но и мир вокруг него. Первое стихотворение книги “Инония” повествует о радости нового пришествия Спаса. С ним грядут новые перемены в судьбах земли. Есенин видит себя пророком и дерзко адресует свое творение библейскому Иеремии. Он полемизирует с христианскими канонами:
Я иное, узрел пришествие –
Где не пляшет над правдой смерть.
Новая вера должна прийти без “креста и мук”, все должно быть по-иному, не так, как раньше: потому и называется страна будущего Инонией. Это своего рода поэтическая утопия – “с крестьянским уклоном”. Рай есенинской мечты – рай вполне сельский, с нивами и полями, с синими реками и золотом хлебов. И даже Америка, “отколотая половина земли”, будет преображена этим всепобеждающим нашествием. Другие стихотворения сборника также полны веры в грядущие перемены, несущие миру освобождение и процветание.
И вот, казалось бы, мечты поэта начинают сбываться. В судьбе страны – коренной переворот. Тут, возможно, следовало бы ожидать восторженной реакции со стороны Сергея Есенина, однако все гораздо сложнее и мучительней для него. Вместо ожидаемого “мужицкого рая” глазам автора предстает страна, раздираемая гражданской войной и опустошаемая разрухой – невыносимое зрелище для “поэта мирного”, певца почти идиллической сельской жизни:
О, кого же, кого же петь,
В этом бешеном зареве трупов?
Что видит герой? По полям скачет стужа, солнце мерзнет, небо изглодано тучами, царит “злой октябрь”, который сгложет рощи, – так Есенин передает атмосферу эпохи. Социальному конфликту у него придан универсальный характер: распадается связь человека и природы – “человек съел дитя волчицы”. Сам же герой отказывается присоединится ко всеобщему безумию:
Никуда не пойду с людьми,
Лучше вместе издохнуть с вами,
Чем с любимой поднять земли
В сумасшедшего ближнего камень
Война, насилие – это кощунство над природой, над землей, это сумасшествие, и если люди обезумели, то поэт хочет остаться со зверями. Герой горько сожалеет о том, что некогда воспевал приход революции:
Видно, в смех над самим собой
Пел я песнь о чудесной гостье.
Он видит, что приходит конец всему, чем он так дорожил в своей жизни, всему, что он с чувством глубокой привязанности описывал в своих стихах: милому сельскому краю, мирному труду, старинному жизненному укладу. Уже трубит “погибельный рог” по родной земле – и, как знать, может быть и по самому поэту. На место тонконогого красногривого жеребенка приходит железный конь, вслед которому герой шлет свое проклятие: “Черт бы взял тебя, скверный гость!” В железной схватке с городом деревня обречена. Есенин ощущает себя “последним поэтом деревни” не потому, что предполагает, что у него не будет преемников, а потому, что не надеется на выживание самого села. Душа героя преисполнена боли и отчаяния. Он не находит себе места в новом мире и, как некогда другие подавались в монастырь или на большую дорогу, пытается забыться в “хулиганстве”. Он “похабничает и скандалит”, потому что так ему хорошо вспоминать “заросшийпруд и хриплый звон ольхи”. Хулиганство для него – это и акт отчаяния, и попытка к бегству, и стремление забыться во хмельном разгуле. Герой нарочно провоцирует обывателей, принимая их брань с каким-то противоестественным удовлетворением; однако в душе он остается прежним деревенским озорником, живущим в мире если не с людьми, то с братьями нашими меньшими:
Не обижу ни козы, ни зайца.
Но проходит время, и поэт вновь обретает свой звонкий голос: ведь до того “душа спросонок хрипло пела, не понимая праздник наш”. Его новый сборник называется “Весну люблю”, и это название говорит о многом. Весна – пора возрождения всего живого, пора цветения и любви. И эта любовь вновь открывается для героя, а вместе с ней – “и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы”. Автор ставит перед собой задачу:
…постигнуть в каждом миге
Коммуной вздыбленную Русь.
На пути познания того, что случилось в родной стране, поэта ждет множество открытий. Изменился бедный и неприглядный деревенский быт, сняты кресты с колоколен, на селе читают “Капитал” и агитки “Бедного Демьяна”. Деревенской молодежи уж не село, “а вся земля” стала родиной. И вслед за другими герой ощущает в себе желание быть не только певцом, но и гражданином. Он всерьез начинает думать –
Не лучше ли церквей
Вот эти вышки
Черных нефть-фонтанов.
Фонари на улицах города кажутся ему прекраснее южных звезд. Настало время для того, чтобы обустроить землю. Поэт счастлив жить в такое время. В стихотворении “Письмо к женщине” герой раскрывает сложную эволюцию своего восприятия новой действительности: некогда он не мог понять в “развороченном бурей быте”, куда “несет нас рок событий”. Теперь же все иначе: прошло время, и поэт осознал сущность происходящего и принял его. В цикле стихов “Цветы” Есенин образно повествует о событиях революции. Люди – цветы, гибнущие под сталью октября, но поэту не жаль того, что произошло, потому что впереди – новая светлая жизнь.
Однако не все ладится в отношениях героя и новой действительности. Это у Маяковского – “Хорошо!”, и герой восторженно восклицает: “Моя милиция меня бережет”. У Есенина же по-другому:
Я из Москвы надолго убежал:
С милицией я ладить не в сноровке-
Для своей страны он остается “сводным сыном”:
Остался в прошлом я одной ногою,
Стремясь догнать стальную рать,
Скольжу и падаю другою.
В душе поэта борются противоречивые чувства: он всеми силами старается принять “Русь советскую”, но, с другой стороны, ему больно и обидно от того, что его жизнь оказалась невостребованной действительностью.
Однако Есенин не встает на путь обиды и гнева. Судьбу своей страны он завещает молодым, не обремененным грузом ошибок и грехов прошлого:
Цветите, юные!
И здоровейте телом!
У вас иная жизнь, у вас другой напев.
Он благословляет новую жизнь, юность, счастье других: “Каждый труд благослови, удача!”
А что остается на долю самого поэта? “Один пойду к неведомым пределам”, – пишет он о своей судьбе. Так получилось, как знать, случайностью ли было это, или же горьким предчувствием, что Есенин действительно ушел – ушел из жизни “в мир иной”. На его трагическую гибель остро отреагировал Маяковский, его поэтический собрат и идейный соперник. Причину смерти Есенина он видит в невозможности для него принять новую жизнь во всей ее сложности. “Смычки” с жизнью действительно очень мало, а отсюда – “много водки и вина”. Далее Маяковский утверждает, что подобная смерть не выход, но проявление слабости: в этой жизни умереть не сложно, “сделать жизнь – значительно трудней”. Поэт устал бороться с действительностью и с собой и ушел. Кто осудит или же оправдает его? Разве что – другой поэт.