Творческий замысел пьесы “На дне” относится к самому началу 1900 года. М. Горький собирался создать “цикл драм” из четырех пьес, каждая из которых посвящена изображению определенного слоя русского общества. О последней из них он пишет в середине 1901 года К. П. Пятницкому: “Еще одну: босяки. Татарин, еврей, актер, хозяйка ночлежного дома, воры, сыщик, проститутки. Это будет страшно. У меня уже готовые планы, я вижу – лица, фигуры, слышу голоса, речи, мотивы действий – ясны, все ясно!..” Задумывая пьесу как описание жизни беднейшего населения городов России, Горький прежде всего определил ее как социально-философскую драму, в которой главным является конфликт оказавшихся на дне жизни людей с окружающим миром. В одной из рукописных редакций пьеса так и называлась: “На дне жизни”. Но вместе с тем эти люди находятся также и на дне чувств, мыслей, каждому из них приходится бороться с упадком в самом себе. Эти конфликты развиваются параллельно на протяжении всей пьесы.
В начале пьесы мы видим обитателей ночлежки, недовольных жизнью, собой, друг другом. Многие из них раньше жили лучше, а сюда попали из-за какого-то несчастья. Так, Барон и Сатин оказались здесь после тюрьмы, Бубнов ушел от жены, оставив ей свою мастерскую, Актер спился. Некоторые же, например Настя, никогда и не видели другой жизни. Одни уже смирились с таким положением и понимают, что подняться со дна невозможно, другие же надеются, что все это происходит с ними временно. Так, Клещ думает, что после смерти жены он будет много работать и сумеет обеспечить себе лучшее существование. Он считает, что если жить “по чести”, то можно всего добиться. Актер, наоборот, пытается найти успокоение в алкоголе, тем самым еще более усугубляя свое бедственное положение. Он уже не рассчитывает покинуть эту ночлежку и с горечью вспоминает свою прежнюю жизнь. И вот среди этих угнетенных людей появляется посторонний человек – Лука, странствующий беспаспортный старик. Полный сострадания ко всем людям, он приносит многим обитателям ночлежки надежду. Анна, жена Клеща, лежит при смерти и испытывает ужасные страдания. А этот старик облегчает ей последние часы. Ожидая после смерти такую же муку, она с надеждой слышит его слова: “Ничего не будет! Ничего! Ты – верь! Спокой и – больше ничего!..” Актеру он говорит о существовании бесплатной лечебницы для алкоголиков, и тот даже в течение одного дня воздерживался от пьянства и работал, подметая улицу. Пеплу Лука советует уехать с Наташей в Сибирь и начать там новую жизнь. В обитателях ночлежки появляется уверенность, что они могут вырваться из плена тяжелой жизни на свободу. И тут автор поднимает глубоко философский вопрос: “А нужна ли этим людям ложь?” Ведь большая часть слов Луки – это ложь, произнесенная из жалости, с целью утешить, помочь. Он же поддерживает Настю в ее рассказах о “настоящей любви”, хотя совершенно очевидно, что ничего подобного с ней не происходило, что все это вычитано из книг. Ответ на этот вопрос звучит в словах Сатина: “Кто слаб душой… и кто живет чужими соками – тем ложь нужна… одних она поддерживает, другие – прикрываются ею… А кто – сам себе хозяин… кто независим и не жрет чужого – зачем тому ложь? Ложь – религия рабов и хозяев… Правда – бог свободного человека!” Ответом служит все развитие действия. Мы видим крушение всех надежд: умирает Анна, и инструменты Клеща распроданы на ее похороны – он остается без средств к существованию; Васька Пепел убивает в драке Костылева, что, по-видимому, приведет его в тюрьму; Татарин раздавил руку и лишился работы. Создается впечатление, что Лука привнес в их жизни только худшие перемены, так как после его ухода обстановка в ночлежке становится еще более плачевной, чем в начале пьесы. Эти босяки еще глубже погрузились на “дно”, они проиграли еще одно столкновение со своей судьбой, окончательно потеряли веру в свои силы. Все это подчеркивается в конце пьесы. Актер, лишенный поддержки Луки и постоянно убеждаемый Сатиным, что все разговоры о бесплатной лечебнице для алкоголиков – ложь, кончает жизнь самоубийством. И, как иллюстрация безысходности положения ночлежников, звучат обыденные слова Сатина: “Эх… испортил песню… дур-рак!”
Взяв за основу своей пьесы конфликт низов общества с их непростой жизнью, Горький сумел выполнить главную задачу – показать все грани существования этих людей, надолго или навсегда остающихся “на дне”, все возможные проявления их характеров. Мы видим практическую невозможность каких-либо положительных изменений в их жизни, несмотря на все их старания и надежды, поскольку они не являются свободными людьми. Свободный человек, по Горькому, должен смело смотреть правде в глаза, а не находить утешение в красивой лжи, довольствуясь своим положением. И только когда человек станет свободным, он сможет преодолеть трудности и вырваться из пучины ночлежки. Только тогда можно осуществить надежды на лучшую жизнь не только для одного человека, но и для всего общества.