Синдром нового столетия коснулся многих русских поэтов на рубеже 19 и 20 веков. Некоторым из них будущее предвиделось мрачным и зловещим, для чего действительно были весьма веские основание. Другие литераторы, наоборот, с радостью делали шаг в будущее, предвкушая, как вскоре изменится мир, но не отдавая себе отчета в том, что любые общественные волнения неизменно заканчиваются кровопролитием. Валерий Брюсов ничего особенного от нового века не ждал, так как понимал – все, что должно произойти, непременно случится, хочет он того, или же нет. Такое философское отношение не только к собственной жизни, но и к судьбе всего мира, было свойственно Брюсову, так как он убедился в существовании фатума – судьбы, от которой никому из нас не уйти. Поэт много раз убеждался в том, что она может быть коварной, отбирая жизнь у самых близких и дорогих людей, или же весьма благосклонной, даря славу, признание и высокое положение в обществе. Но переломить ее невозможно, и в сложных жизненных ситуациях нужно покоряться тому, что будет, не пытаясь что-то изменить.
Свои философские взгляды на жизнь поэт изложил в стихотворении “Фонарики” , написанном в 1904 году. В образе веселых и разноцветных лампочек с причудливыми абажурами Брюсов Представил историю человечества, и фонарики стали ее своеобразными вехами – столетиями. Оказалось, что у каждой эпохи есть свой цвет и своя форма.
Так, древнюю Ассирию поэт увидел багряной и словно бы утопающей в крови. Желтые квадратные фонарики – символ Древнего Египта с его вечными песками и пирамидами. В свою очередь, “Рим, свет ослепительный одиннадцати чаш” поэт окрасил в белый цвет – именно такими были одежды знати и воинов в этой стране на протяжении многих столетий. “Век Данте – блеск таинственный, зловеще золотой… Лазурное сияние, о Леонардо, – твой!..”, – отмечает поэт. Он подчеркивает, что у каждой эпохи оказался свой оттенок и особый символ. Так, Французская революция у него ассоциируется с блеском молний, а прошедший 19 век напоминает “беспламенный пожар”.
Блуждая по аллее времени, украшенной фонариками-столетиям, автор неожиданно останавливается и понимает, что впереди его ждет “сумрак отдаления торжественен и строг”. Это – будущее, которое покрыто завесой тайны, и ему поэт искренне молится о том, чтобы оно зажглось яркими фонариками, освещающими дорогу тем, кому доведется ее пройти, не оглядываясь назад.