Ловелас и смутьян, покоритель женских сердец и дамский угодник, Андрей Белый в 1905 году влюбился в супругу Александра Блока, Любовь Менделееву. Как он сумел очаровать эту прагматичную и достаточно сдержанную особу, остается загадкой. Однако вскоре она покидает мужа и перебирается на квартиру к своему любовнику, считая, что так будет лучше для всех – и для нее, и для Андрея Белого, и для Блока, который делает вид, что ему совершенно все равно, как будут развиваться события в этом странном романе.
Однако очень скоро Любовь Менделеева понимает, что совершила роковую ошибку. Тогда эта решительная женщина берет тайм-аут и в течение десяти месяцев живет одна, предпочитая не встречаться ни с мужем, ни с любовником. В конце концов, она объявляет о своем решении вернуться к Блоку, чем повергает Андрея Белого сперва в недоумение, а после в панику. Поэт не ожидает, что возлюбленная решится на подобный шаг, и пытается ее вернуть всеми доступными способами. Однако ничего хорошего из этого не выходит, и в 1907 году, когда было создано стихотворение “В полях” , Андрей Белый переживает очень глубокую личную драму.
Ее отголоски можно легко уловить в этом странном и несколько пафосном стихотворении. В этот период Белому действительно не хочется жить, он ненавидит Петербург, который принес ему столько горя, и пытается найти уединение за городом, признаваясь: “Я забыл. Я бежал. Я на воле”. Однако память поэта все еще хранит отголоски былой любви, которые причиняют ему нестерпимую боль. Он помнит: “Как терзали – я падал в крови”. Это образное высказывание означает, что обида и разочарование все еще не отпускают поэта, и он не может до конца поверить в то, что остался один, и сам похож на “одинокое, белое поле, сиротливо простертое вдаль”.
Измученно душе поэта хочется покоя. Одиночество не пугает Белого, который хочет забыться и вычеркнуть из своей памяти этот быстротечный роман. Обращаясь к ветру, он просит: “Ты пролей на меня свою сонь”. Однако поэт чувствует, что его чувства к Любови Менделеевой не в состоянии заглушить ни сельское уединение, ни пребывание за границей, куда он вскоре бежит от собственных воспоминаний, ни даже брак с Асей Тургеневой, печальный итог которого заранее предрешен. До конца жизни Андрей Белый будет любить чужую жену, а после вдову, которая, как и пообещала во время последнего объяснения с поэтом, напрочь забудет о его существовании.