Являясь настоящим королем пейзажной лирики, Афанасий Фет довольно редко затрагивал серьезные философские темы в своем раннем творчестве, так как не испытывал в этом душевной потребности. Однако к середине жизни, когда пришло время подводить промежуточные итоги, поэт стал задавать себе вопрос о том, для чего именно он живет. Четкого ответа у него не было, так как все те идеалы, к которым стремился Фет, к этому моменту уже оказались достигнутыми, не принеся ему морального удовлетворения. В активе у него были солидный капитал и нелюбимая жена, но при этом поэт не мог похвастаться душевным спокойствием, наличием близкого по духу человека и потомством, о котором стал мечтать в зрелом возрасте. Подобные размышления легли в основу глубоко личного и наполненного трагизмом стихотворения “Одинокий дуб” , написанного в 1856 году.
На первый взгляд кажется, что это произведение представляет собой очередной великолепный образец пейзажной лирики. Ведь в центре произведения – старый вековой дуб, пленяющий своею мощью, благородством и красотой. Его окружает молодая поросль, которая нуждается в солнечном свете и тянется к небу. Однако могучие ветви дуба-старика заслоняют новые побеги от света. Поэтому поэт, обращаясь к дереву, вопрошает: “Зачем же тенью благотворной все кружишь ты, старик упорный, по рубежам родной земли?”.
Казалось бы, старому дубу действительно больше нечего ждать от этой жизни. Он получил все, о чем только мог мечтать, и теперь остается лишь уступить место молодым деревьям, которые так упрямо пробивают себе дорогу среди узловатых корней своего предка. Но старик не хочет умирать, так как еще “полон силой молодою” и готов соперничать с собственными внуками не только в мудрости, но и в мощи. Но вместо этого он лишь упорно сбрасывает листья по осени, которые разносятся ветром по всему лесу. Таким образом дерево посылает весточку своим потомкам о том, что “жив их пращур одинокий”, исполненный благородства, силы и удивительной красоты.
В этом стихотворении Фет прибегает к аллегории, сравнивая самого себя со старым дубом. Поэт чувствует, что получил от жизни все, чего хотел, но при этом лишился самого главного – любви и семейного благополучия. Он точно так же, как и старый дуб, одинок, хотя и находится постоянно среди людей. Но это лишь усиливает ощущение собственной никчемности и бесполезности, которое у концу жизни поэта будет возведено в абсолют.