Раннее творчество Ивана Бунина окрашено романтизмом, который носит оттенок восторженности и преклонения перед совершенством окружающего мира. У поэта и начинающего писателя еще свежи воспоминания об удивительной красоте лесов и полей Орловской губернии. Перебравшись в Одессу и женившись на Анне Цакни, Бунин мысленно возвращается в прошлое и не перестает удивляться тому, что его сердцу гораздо милее заснеженная равнина среднерусской полосы, чем теплое и ласковое Черное море. В 1901 году Бунин создает стихотворение “Еще и холоден и сыр…” , которое в полной мере передает все те чувства, которые испытывает автор при виде пусть и унылого, на такого дорогого сердцу русского пейзажа. В этот время Иван Бунин находится в Москве и наслаждается свободой, втайне надеясь, что ему не придется возвращаться в Одессу к супруге, с которой складываются весьма непростые отношения.
Холодная и заснеженная Москва настолько воодушевляет Бунина, что он предпочитает не замечать февральских морозов и замирает от восторга, видя, как “слезится снег недавней стужей”. Все указывает не то, что до оттепели еще очень далеко, однако в душе поэта уже царит весна, и поэтому он ищет ее первые признаки в природе, отмечая, что “уж смотрит в небо ясным взглядом, и молодеет божий мир”.
И хоть в Москве, наполненной суетой, мало что напоминает о лесной опушке с первыми подснежниками, Бунин очень остро переживает приход весны, с которой связывает новый этап в своей жизни. Именно в этот период он принимает решение посвятить свою жизнь литературе и даже приобретает определенную популярность в поэтических кругах. Поэтому, глядя на холодный февральский день за окном, Бунин не желает сдерживать свои эмоции и признается: “Не налюбуюсь, как сквозят деревья в лоне небосклона”. Автор искренне радуется тому, как “снегири в кустах звенят”, и подмечает каждую мелочь в постоянно меняющемся и ускользающем окружающем мире. Однако его привлекает не столько пейзаж за окном, сколько “то, что в этих красках светит”. Просто снежный февраль, на смену которому вот-вот придет весна, очень созвучен внутренним ощущениям Бунина, который также ждет от жизни перемен, искренне надеясь обрести “любовь и радость бытия”.
Именно Москва даст Бунину все то, о чем он так мечтает: славу, достойный заработок, веру в собственный литературный талант и – новый роман, который будет длиться без малого полвека, привнеся в жизнь поэта ощущение настоящего праздника.