Встреча с 16-летней Любовью Менделеевой полностью перевернула жизнь Александра Блока. Он с трудом узнал в этой серьезной и сдержанной особе свою детскую подругу и – влюбился в нее, рассчитывая на взаимность. Однако Любовь Менделеева весьма прохладно отнеслась к Блоку, считая его выскочкой и пижоном. На протяжении всего лета 1899 года она отвергала его ухаживания, а позже и вовсе настояла на прекращении встреч в загородном имении Шахматово. Блок Испытал всю гамму чувств, которая свойственна отверженным влюбленным. Злость, отчаяние, горечь, тоска и обида очень скоро сменились преклонением и восторженным отношением к избраннице, которую поэт, несмотря ни на что, продолжал боготворить. Именно после расставания с Любовью Менделееву был создан цикл стихов о Прекрасной Даме, в который вошло произведение “Я медленно сходил с ума…” , датированное 1902 годом.
Доведенный до отчаяния Блок мечтал о встрече с Любовью Менделеевой, хотя дал себе зарок не пытаться искать девушку в шумном Петербурге. Поэт даже отказался посещать родовое имение Шахматово, чтобы ненароком не встретиться с возлюбленной, которой пообещал, что больше не будет ее преследовать и донимать глупыми стихами. Подобное самопожертвование давалось Блоку нелегко, он буквально сходил с ума “у двери той, которой жажду”, но понимал, что не в состоянии изменить ситуацию. “Я плакал, страстью утомясь, и стоны заглушал угрюмо”, – признается поэт, подчеркивая при этом, что эта безответная любовь испепелила его душу и разбила сердце.
Столь сильное увлечение своей избранницей Блок расценивает, как одну из форм помешательства. И чем дольше длится разлука, тем сильнее поэт ощущает разрушительную силу любви, которая буквально уничтожает его изнутри. Мысли поэта направлены не в будущее, а в прошлое, где он был счастлив совсем недолго. Однако именно эти воспоминания помогают ему сохранить остатки здравомыслия. Примечательно, что Блок считает безумством не саму любовь, а то, что она постепенно уходит из его сердца. Поэтому автор признается: “Я медленно сходил с ума, я думал холодно о милой”.
Стоит отметить, что через несколько месяцев после создания этого стихотворения произошла случайная встреча Блока и Менделеевой, во время которой поэт вдруг почувствовал, что все с ним происходящее – знак судьбы. Он стойко выдержал все испытания, сохранив в своем сердце самые нежные и теплые чувства к этой девушке, за что и был вознагражден. Теория символов, о которой Блок рассказал своей избраннице, заставила Любовь Менделееву по-иному взглянуть на этот странный роман и дать согласие на брак с человеком, который был послан ей свыше.