С. С. Чахотин, крупнейший мыслитель начала XX века, охарактеризовал первые годы нового столетия словами о том, что «родина больна, болезнь идет своим порядком», а «русская интеллигенция, мозг страны, не имеет права стоять в стороне и ждать, чем кончится кризис: выздоровлением или смертью». В его размышлениях отразилась философия целого поколения патриотов, сделавших своей целью восстановление прежней силы и могущества России. Среди самых деятельных сторонников был Алексей Максимович Пешков — известный публицист, любимый народом писатель и драматург Максим Горький. Одной из своих задач он сделал обличение социальных конфликтов и противоречий в общественной жизни страны и вместе с тем представление читателю духовного потенциала, сокрытого в русском человеке, причем не в избалованных судьбой привилегированных слоях, а в «униженных и оскорбленных» босяках. Вершиной творчества писателя стала социально-философская драма «На дне», героями которой он сделал обитателей ночлежки, нищих и бездомных.
Судьба свела вместе совершенно разных, отличающихся характерами, потребностями и восприятием жизни людей. Тем не менее все они были поставлены в одинаковое положение по отношению к обществу и, считаясь изгоями, должны были существовать в грязных каморках, мириться с отсутствием работы и безнадежностью поисков постоянного занятия, постепенно спиваясь, постоянно находясь в обществе воров и убийц. Некоторые из них (Сатин, Бубнов) — образованные, начитанные люди, некогда имевшие собственное дело и обладавшие в прошлом правом выбора и принятия решения. Труженик Клещ, который «с малых лет работает», готов до последней минуты служить на фабрике или заводе самому сложному и опасному делу. Актер — талантливый человек, оступившийся однажды и уже потерявший надежду на возвращение в театр. В каждом из них — большой запас невостребованных сил и энергии, которые могли бы быть израсходованы на благо государства. Однако в мире царящего в России беззакония и несправедливости для человека невозможна самореализация, очень многим с самого начала отказано в поддержке любых стремлений и начинаний. Так в произведении выявляется проблема сложных общественных отношений в государстве и нездоровой атмосферы, в которой оно развивалось. Единственный представитель правопорядка в пьесе, Медведев, оказывается слабым и бесхарактерным человеком. Многие проступки и злодеяния «ночлежников» он упрощает из трусости и нежелания иметь дело с решительными, отчаянными и опасными людьми. Одновременно с этим полицейский также беззащитен и уязвим перед бродягами — закон не может обеспечить ему безопасность. Вследствие этого неизбежно возникает проблема человеческих отношений, невозможности слабых по своему социальному положению людей противостоять побеждающему злу. В жестоком мире каждый вынужден самостоятельно, в одиночестве бороться за свои интересы, и жители ночлежки не привыкли уважать и доверять друг другу. Каждый из них беззащитен, но все по-разному относятся к своему положению: Бубнов — высмеивает, Сатин — анализирует, Клещ — жалуется и ворчит. Бродяги зависят и от хозяев, требующих плату за нары, и от Медведева, так как не имеют постоянного занятия, и даже от Васьки Пепла, который часто одалживает «ночлежникам» деньги на их развлечения в притонах и кабаках. Однако это не мешает босякам смеяться над жадным Костылевым и за его спиной распространять сплетни о связи его жены, Василисы, с вором. Речи некоторых босяков полны цинизма и равнодушия, в них нет ни капли жалости и понимания. Ужас заключается в том, что такая же жестокость не является следствием черствости души, а указывает на горький жизненный опыт каждого обитателя ночлежки. Многие, испытав лишения и потери, стали жестче, приняли страшную действительность как норму человеческих отношений и перестали надеяться на изменение своего положения. Разобщенность босяков показана Горьким с помощью полилога — совмещения реплик героев. В начале произведения он сознательно поражает читателей несогласностью диалогов действующих лиц: Бубнов лениво обращается к Сатину, тот «рычит» в ответ, Настя читает роман о любви, который пытается у нее забрать Барон; стонет Анна, Квашня объявляет о своем нежелании выходить замуж за Медведева. Люди чужды друг другу; безразличие делает их жизнь одинокой и пустой.
При общем бесправии босяков положение женщины кажется особенно тяжелым. Еще в XIX столетии интеллигенция начала проповедовать идею освобождения дам, и многие передовые представительницы этого направления посещали курсы при университете, занимались естественными науками и участвовали в подпольной деятельности революционеров. Однако нищета лишила этой возможности женщин из ночлежки, которых общество признало падшими и неспособными к полезной деятельности и лишило прав личности.
Анна, больная и умирающая, до последней минуты заботится о муже, хоть и не чувствует доброго и сострадательного отношения к себе с его стороны. У странника Луки она просит возможности «поговорить», лишенная до этого общения и внимания. Наташа, с ее чистой, ранимой душой, терпит жестокие побои от ревнивой сестры. Настя, которая должна была бы являть образец распущенности и развращенности, читает наивные романы о красивой любви, выдумывает и ждет своего избранника. Эти женщины, с их внутренним богатством, с заботливостью и добротой, не имеют возможности реализоваться как хозяйки собственного дома, матери и жены. Если девушка доведена до отчаяния и постоянно терзается замечаниями и насмешками, ее семья не может быть крепкой и дружной. Союз, призванный соединить любящих людей, основывается на порабощении и жестокости. Семья в. классической литературе часто олицетворяет собой страну. В пьесе «На дне» за этой проблемой скрывается еще более серьезная, государственного масштаба. Автор говорит о разрушении естественных отношений в обществе, неизбежно ведущем и к гибели думающих, волевых людей. Так в произведении задается проблема сильных личностей, какими являются Бубнов, Сатин и Барон. Когда человек опускается на дно жизни, он постепенно перестает испытывать потребность в целенаправленном мышлении, умственном развитии, движении вперед. Жизнь для него замирает, и он продолжает бездуховное существование до последней минуты на земле. Однако сильную личность всегда отличает особая смелость и решимость, способность изменить ход исторических событий, вступить в борьбу со стихиями. Бубнов сознательно разрывает все связи с буржуазным миром, преданный близкими людьми и разочарованный в вечных истинах. Общество построено на недоверии и лжи, в нем «все люди лишние», они скрыты друг от друга за темными «масками», босяком же быть намного проще и естественнее. У Достоевского в «Преступлении и наказании» проводилась мысль об искажении сознания сильного человека под влиянием страшных явлений действительности. Жизнь «ночлежников» рождает философа зла и ставит героев перед нравственным выбором, это проявляется во время спора о человеке Сатина и странника Луки. Лука убеждал босяков о необходимости смирения и веры, духовном равенстве людей. Он сравнивает людей с блохами — «все черненькие, все прыгают». Человеческие организмы существуют для «лучшей» личности, которая, как Молох, требует жертв и поклонения. Сатин, не согласный с идеей всепрощения и сострадания, унижающей достоинство человека, произносит знаменитый монолог: «Все в человеке! Все — для человека!» Он требует уважения к личности и гор дости за нее, но сам скоро возвращается к реалиям босяцкой жизни, не борется за свои идеи. Дело в том, что невозможность самореализации принуждала людей отказываться от самых светлых надежд и помыслов, вести почти животный образ жизни. Ум и душа не были востребованы, были обречены на гибель в беспросветном мраке будущего.
Дно жизни — земной ад, откуда уже нет возврата, затягивающий омут нищеты и униженности, трагедия смерти при жизни. Вспоминаются последние слова Базарова: «Я нужен России… Нет, видно, не нужен». Тургеневский герой мучается бессилием и отчаянием, чувствует опасность и гибельность выбранного Россией пути. Это же волнует и Горького; его пьеса — произведение о настоящем и будущем государства, в котором многие современники читали призыв к уничтожению социальной нестабильности и созданию здорового общества.