В девятисотые годы в России разразился жестокий экономический кризис. После каждого неурожая массы разорившихся, обнищавших крестьян бродили по стране в поисках заработка. Закрывались фабрики и заводы. Тысячи рабочих и крестьян оказались без крова и средств к существованию. Под влиянием тягчайшего экономического гнета появляется огромное количество босяков, которые опускаются на “дно” жизни. Пользуясь безвыходным положением обнищавших людей, предприимчивые владельцы темных трущоб нашли способ извлекать пользу из своих зловонных подвалов, превратив их в ночлежки, где находили приют безработные, нищие, бродяги, воры и другие “бывшие люди”.
Написанная в 1902 году пьеса “На дне” и изображала жизнь этих людей. Сам А. М. Горький писал о своей пьесе: “Она явилась итогом моих почти двадцатилетних наблюдений над миром “бывших людей”, к числу которых я отношу не только странников, обитателей ночлежек и вообще “люмпен пролетариев”, но и некоторую часть интеллигентов, “размагниченных”, разочарованных, оскорбленных и униженных неудачами в жизни. Я очень рано почувствовал и понял, что люди эти – неизлечимы”.
Но пьеса не только завершила развитие темы босяков, но и выдвигала новые революционные требования, которые были поставлены перед массами в период напряженной классовой борьбы в предреволюционную эпоху.
Действие пьесы “На дне” происходит в мрачном, полутемном подвале, похожем на пещеру, со сводчатым, низким потолком, который давит на людей своей каменной тяжестью, где темно, нет простора и трудно дышать. Убога и обстановка в этом подвале: вместо стульев – грязные обрубки дерева, грубо сколоченный стол, по стенам – нары.
Здесь собрались воры, шулеры, нищие, калеки – все, кто выброшен из жизни; различные по своим привычкам, жизненному поведению, прошлой судьбе, но одинаково голодные, измученные и никому не нужные: бывший аристократ Барон, спившийся Актер, бывший интеллигент Сатин, слесарь-ремесленник Клещ, падшая женщина Настя, вор Васька. У них нет ничего, все отнято, потеряно, стерто и затоптано в грязь.
Все обитатели ночлежки вытолкнуты “хозяевами” на дно жизни, но в них не растоптано все человеческое. В этих людях, лишенных права жизни, обреченных на беспросветное существование, опустившихся, сохранилось чувство собственного достоинства. Васька Пепел, сильная и широка натура, страстно мечтает об иной жизни; Настя, наивная, трогательная и беспомощная, стремится в иллюзиях в чистой и преданной любви спрятаться от окружающей ее грязи; Актер – безвольный алкоголик, за ненужностью потерявший не только место в жизни, но даже свое имя, в то же время – мягкий, лирически настроенный романтик и поэт в душе. Судьба сделала Клеща озлобленным и жестоким, но все-таки он упорно, мучительно, честным трудом старается выбиться со “дна”. Татарина Асана отличает честность. Наташу – душевная чистота и нежность. И только Бубнов и Барон – предел падения человеческой личности. Они не проявляют каких бы то ни было стремлений изменить свою жизнь. Бубнов ко всему равнодушен, он не любит людей и ни во что не верит. А Барона паразитическое существование привело к полному моральному разложению.
Пестрая галерея персонажей пьесы – это жертвы бездушного общественного порядка. Даже здесь, на самом дне жизни, обессиленные и обездоленные вконец, они служат объектом эксплуатации, даже здесь хозяева, мещане-собственники, не останавливаются ни перед каким преступлением и пытаются выжать из них несколько грошей.
Судьбы всех этих людей и самое существование “дна” служат грозным обвинением буржуазному миру.
С большой силой обрушился А. М. Горький на буржуазную философию утешительной лжи. Лука считает всех людей ничтожными, жалкими, слабыми, не способными к активной борьбе за свои права и нуждающимися в соболезновании и утешении. Лука – сеятель иллюзий, утешительных сказок, за которые жадно хватались отчаявшиеся слабые люди. “Ложь во спасение” – вот принцип, которому следует Лука. Ваське Пеплу он внушает мысль о поездке в Сибирь, где тот может начать новую, честную жизнь; Актеру обещает назвать город, где вылечивают от алкоголизма в роскошной лечебнице; умирающую Анну успокаивает надеждой, что за свои нестерпимые муки на земле она после смерти обретет покой и вечное блаженство на небе. Утешающая ложь Луки встречает сочувствие у ночлежников. Ему верят, так как хотят поверить в существование иной правды, так как страстно желают вырваться из ночлежки и пробиться к другой жизни, хоть пути к ней неясны.
А. М. Горький в одном из интервью так высказался о проблематике пьесы: “Основной вопрос, который я хотел поставить, это – что лучше, истина или сострадание? Что нужнее? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как Лука?”
В образе Луки писатель разоблачил несостоятельность утешителей. Решение вопроса, что же надо делать, чтобы изменить жизнь и уничтожить “дно”, дает в своих речах Сатин, образ которого полнее оттеняет вредность утешительных проповедей Луки.
А. М. Горький не идеализирует этот образ: как и другие босяки, Сатин не способен ни к труду, ни к решительному действию, он заражен анархическими настроениями. В нем немало пороков, привитых ему ночлежкой: он пьяница и шулер, подчас жесток и циничен, но все-таки от других босяков его отличает ум, относительная образованность и широта натуры.
В ночлежке раздаются знаменитые слова Сатина, заявляющие о праве человека на личную свободу и человеческое достоинство: “Все – в человеке, все для человека! Существует только человек, все же остальное – дело его рук и его мозга! Человек! Это – великолепно! Это звучит… гордо! Человек! Надо уважать человека! Не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо!”
“Ложь – религия рабов и хозяев… Правда – бог свободного человека!” – такое высказывание Сатина воспринималось как революционный призыв. Заявляя о своей глубокой вере в творческие силы, разум и способности свободного человека, А. М. Горький утверждал высокие идеи гуманизма.
Горький понимал, что в устах спившегося босяка Сатина речь о гордом и свободном человеке звучала искусственно, но она должна была звучать в пьесе, выражая сокровенные идеалы самого автора, который отмечал, что эту речь, “кроме Сатина… некому сказать, и лучше, ярче сказать – он не может”.
Своей пьесой “На дне” А. М. Горький опровергал идеалистические идеи: идеи непротивления, всепрощения, смирения. Вся пьеса проникнута верой в настоящего человека, Человека с большой буквы.