Доктору Старцеву из рассказа «Ионыч» претит пошлое, бездуховное существование обитателей городка С., но он тем не менее соглашается жить по их законам: он регулярно наведывается а клуб, хотя там ему совсем не интересно, посещает «самую образованную и талантливую» в городе семью Туркиных, хотя и видит ограниченность и заурядность этих ничем не примечательных людей. Когда на краткий миг в душе Старцева вспыхивает что-то похожее на любовь к Екатерине Ивановне, дочери Туркина, он готов нарушить свою мерно текущую жизнь и даже отправляется на любовное свидание на кладбище, хотя и не находит в этом ничего романтического, а, напротив, считает детским «дурачеством», «неумною выходкою». Напрасно прождав на кладбище, где он чувствует себя — солидный, преуспевающий врач — неуютно и неловко, он возвращается домой усталый и раздосадованный. На следующий день Старцев совершает последний свой решительный поступок: признается ей в любви и получает отказ. Какое облегчение чувствует он, когда наконец жизнь его вновь входит в привычную колею: «У Старцева перестало беспокойно биться сердце». А через несколько лет он вообще забывает о своей любви. От скучной, вялой и малоподвижной жизни он начинает полнеть и постепенно обрастает никчемными знакомствами, привычками, обязательствами. В пошлой среде обывателей он становится, что называется, своим: ему даже дают добродушное прозвищ» «Ионыч». Когда через четыре года Екатерина Ивановна, вернувшаяся в городок С. после неудачной попытки стать актрисой, хочет воскресить былое чувство в его душе, она вместо человека, который был влюблен в нее, наталкивается на «футляр», которым Ионыч отгородился от ненужных волнений.
В рассказе «Человек в футляре» это отчужденное «футлярное» существование доходит до абсурда. Главный герой, учитель гимназии Беликов, настолько боится неурядиц, что постоянно хочет спрятаться от жизни, он пытается защититься от «внешних влияний» с помощью каких-либо защитных приспособлений: он постоянно носит черные очки; закладывает уши ватой; в любую погоду надевает калоши, перчатки и не расстается с зонтиком; часы, перочинный ножик прячет в «чехлы». В гимназии он преподает древнегреческий язык, что глубоко символично, ибо в мертвом языке все раз и навсегда подчинено строгим правилам. Любимое выражение Беликова: «Как бы чего не вышло». Когда в его жизни, которую он так старательно оберегает от пугающего внешнего мира, появляется новое, незнакомое ему до сих пор чувство — любовь (если только его чувство можно назвать любовью) и даже мысли о женитьбе, — то он. не знает, как себя вести. Его беззащитная, неразвитая душа не выносит ни этой «любви», ни, конечно же, грубого обращения с ним Коваленко, и учитель умирает. На протяжении всей своей призрачной жизни он стремился отгородиться от нее с помощью чехлов и футляров, и вот наконец благодаря смерти он достигает идеального состояния. Его кладут в гроб, футляр, «из которого он уже никогда не выйдет», и засыпают землей. Словно отдавая последнюю дань уважения пристрастиям покойника, даже природа идет ему навстречу: идет дождь, а все присутствующие обуты в калоши и вооружены зонтами… :
Николаю Ивановичу, герою рассказа Чехова «Крыжовник», таким спасительным убежищем, «футляром», видится жизнь в собственном имении, где будет расти любимый им крыжовник. Мысли о крыжовнике, выращенном в собственном имении, настолько завладевают душой этого Человека, что он, словно идолопоклонник, жертвует этой бесплотной мечте свою действительную жизнь. Он становится скрягой и ханжой, он женится лишь для того, чтобы пополнить свою копилку, а когда жена не выдерживает нищенского и голодного существования и умирает, это не становится для него ударом, ибо у него есть цель.- крыжовник! Наконец мечта стала явью, и он с гордостью приглашает брата погостить в своем имении. Но тот со смущением обнаруживает, что имение — весьма плохонькое, хозяйство бедное, а крыжовник — невыносимо кислый! Но хозяин, уже пожилой человек, ослеплен: он видит себя чуть ли не в раю, и даже по ночам встает, чтобы полакомиться крыжовником…
Рассказ «О любви» близок к «Ионычу» и «Человеку в футляре» тем, что в нем окружающий мир представлен таким же бездуховным, рутинным и пошлым. В болоте обывательского существования погибает искренняя «светлая» любовь Алехина, ибо этот чуткий, образованный и умный человек ничего не может изменить, а сломать существующий порядок вещей ему не по силам.
Трагедия «маленького человека» в том, что все его устремления направлены вовне: слабый, нерешительный и беспомощный он первым делом придумывает себе удобную в неуязвимую форму, в которой он — как ему кажется — будет чувствовать себя уютно и безопасно.