В творчестве Антона Павловича Чехова, который становится писателем разночинной демократической русской интеллигенции, отразились и лучшие, и слабые стороны этой части интеллигенции. Вместе с ростом художественного мастерства все более углублялся и образ любимого Чеховым героя его творчества — рядового, обыкновенного русского человека, во имя которого писатель жил и творил, ответственность перед которым чувствовал так глубоко до конца своих дней. В каждой строчке, в каждом слове под покровом сдержанного и беспристрастного повествования можно различить страстную любовь к трудовому человеку, презрение к его врагам — подлости, пошлости, тунеядству, грубости, эгоизму, насилию над человеком.
Простой человек, труженик — это один из вариантов главного чеховского образа. Таков герой рассказа «Попрыгунья». Доктор Дымов — душевно богатый и сильный человек, чья душевная мягкость, доброта, робкая, всегда немножко виноватая деликатность, простота лишь подчеркивают его волю, неутомимость в труде, настойчивость в достижении цели, преданность своей науке.
Среди знаменитостей, окружающих его жену, Ольгу Ивановну, доктор Дымов представлялся слишком обыкновенным, ординарным, незначительным. А когда Дымов умирает, заразившись дифтеритом от мальчика, у которого через трубочку высасывал дифтеритную палочку, то один из его коллег, доктор Коростелев говорит Ольге Ивановне, что это «был великий, необыкновенный человек. Какие дарования! А какая нравственная сила! Добрая, чистая, любящая душа — не человек, а стекло! Служил науке и умер от науки. А работал, как вол, день и ночь, никто его не щадил, и молодой ученый, будущий профессор, должен был искать себе практику и по ночам заниматься переводами, чтобы платить вот за эти. ..подлые тряпки!»
Дифтерит — не главная причина, из-за которой оборвалась молодая жизнь Дымова. Дифтерит был лишь «сообщником» Ольги Ивановны. Она не поняла, что великий человек, поисками которого она занималась всю жизнь, жил рядом с нею. Она проглядела, «пропрыгала» главное, не поняла ни красоты, ни силы Дымова, не сумела увидеть необыкновенное в обыкновенном.
Во всем облике Дымова читатель угадывал черты Сеченова, большого русского ученого. Чехов глубоко чувствовал национальный характер людей этого склада, повседневный героизм их исполинского труда, их беспредельную скромность, нравственную силу, несгибаемое упорство, преданность делу культуры, благородную любовь к родине и народу. Создавая образ Дымова, Чехов вложил в него свое восхищение типом русского ученого.
В романе, завязавшемся между Рябовским и Ольгой Ивановной, развивается тема обыкновенности и исключительности личности. Ольга Ивановна, «попрыгунья», ищет величие в необыкновенном, исключительном; в ее понимании великий человек — это избранная личность, высоко возвышающаяся над толпой «обыкновенных», «маленьких» людей. Характерно для Чехова, что в самой измене Ольги Ивановны Дымову выразились ее презрение к «обыкновенным», «маленьким» людям, ее представления о великом человеке, как об избранной личности, возвышающейся над толпой. Образ «попрыгуньи», всю свою жизнь «прыгающей» в поисках исключительного, великого человека, — в конечном итоге сатирический образ.
Свой рассказ о докторе Дымове и его жене Чехов сначала назвал «Великий человек». С таким названием он послал его в редакцию журнала «Север». Но название не удовлетворило его. Он писал редактору журнала: «Великий человек» мне совсем не нравится. Надо назвать как-нибудь иначе — это непременно. Назовите так — «Попрыгунья».. Не забудьте переменить».
Возможно, что название «Великий человек» казалось Антону Павловичу нескромным. Но оно верно передает все существо дела.
Ложному величию Чехов противопоставил в рассказе подлинное величие простого и скромного, «обыкновенного» человека. Любимые герои Чехова — обыкновенные русские люди. В каждом из них мы ясно видим не только отдельного человека, но и всю его среду, целые пласты самой жизни. За фигурой чеховского Дымова мы ясно ощущаем множество трудовых людей.